看了這麼多場王建民的比賽，哪一個精彩鏡頭令你留下最深刻的印象？我的選擇是：六月那場對國民隊的跨聯盟大戰，他在休息室裡怒摔手套的「經典畫面」。

相較之下，終結建仔洋基主場連勝之旅的那一戰，只投了五又三分之一局就慘遭天使隊十三支安打修理的他，退場時卻依舊面不改其酷色，沒有任何發洩不滿的肢體語言，彷彿這場慘烈的砲轟根本沒發生過一般。

看來，連定力高得嚇人的王建民，都不得不屈服於「再見全壘打」的神威之下，並進而流露出難得一見的強烈情緒反應。真的很難想像，當投手毫無預警地突然間被打者一棒擊沉時，究竟還有多少餘力從投手丘走回休息區？此刻，他的腳步應該就如同他的心情一般，既沉重又沉痛吧！

有趣的是，相較於投手的舉步維艱，老美習慣用「walk-off home run」來稱呼再見全壘打，把擊出勝利一擊的打者在壘間飄飄然漫步的喜悅之情，形容得恰到好處。畢竟很少有運動比賽像棒球這樣，在比賽還沒結束之前，就允許選手慢條斯理地在場上悠閒慢跑，並且接受全場觀眾瘋狂的歡呼（職棒賽的後攻者皆為主場球隊，亦即再見全壘打是地主隊的專利），直到他在隊友欣喜若狂的簇擁下，雙腳踏上本壘板（通常是用跳的）為止。

這個時候，在本壘板附近一片人馬雜沓、觀眾席一片歌舞昇平、落敗隊伍一片愁雲慘霧之際，全場最冷靜的大概就是主審了，因為他必須睜大眼睛，確定已經快被勝利沖昏頭的全壘打英雄有碰觸到本壘板，才能宣告比賽結束，「眾人皆醉我獨醒」的滋味，主審最清楚。

其實，這種「眾人皆醉」的快樂感覺，國內球迷一定也不陌生。在我三十多年的看球經驗裡，一九八三年亞洲盃中、日大戰，雙方在九局下陷入○比○僵局之際，趙士強那支把中華隊送進洛杉磯奧運的再見全壘打，就不知灌醉了多少球迷的心！直到今天，我還記得隔天報上登了一張趙士強的臉部大特寫，再配上記者先生「這就是中華健兒堅忍不拔的最佳寫照」之類的誇張敘述，一支再見全壘打就可以讓一位球員瞬間變成民族英雄，其「激勵民心士氣」之大恩大德，還真讓人不敢輕忽！

的確，無論是粉碎平手局面的再見全壘打（像趙士強這一擊），還是在落後劣勢下逆轉戰局的一棒（像王建民挨轟的那一記），這種在瞬間引爆的高潮下向對手、向比賽、向球迷說再見的落幕方式，除了為棒球比賽增添無比的張力與無窮的話題之外，最重要的是：一位英雄就此誕生了，而且他可以用最拉風的跑步姿態與最帥的肢體動作，盡情享受那長達數十秒的「萬眾擁戴」極致時刻（再見安打雖然也是一棒結束比賽，打者卻沒有輕鬆跑完四個壘的特權），榮寵至此，夫復何求？

少了群眾的掌聲，英雄會很寂寞，無暇聆聽群眾的掌聲，英雄也會悵然若失。而當擊出再見全壘打的英雄，輕快地在壘間昂首闊步時，觀眾的吶喊、球員的血汗，一切都有了回報。