七月的夜空,星光總是特別燦爛,各職棒國度也都選在仲夏時分,為球迷獻上一年一度的明星賽盛宴。在美國,這項俗稱「明星周」的嘉年華會,除了兩聯盟的全壘打大賽與全明星賽之外,還有一場由小聯盟球員擔綱的「未來之星對抗賽」,有幸參與的優質新秀,等於是領到了大聯盟的準入場券,因此莫不把握機會全力表現,希望多搶一些印象分數。
今年,這場由「世界隊」(非美籍選手)對抗「美國隊」的比賽,我國的旅美好手胡金龍與陳鏞基雀屏中選,以世界隊先發游擊手及二壘手的姿態同步登場,而這對黃金拍檔也十分珍惜這次同場獻技的機會,漂亮地在觀眾面前展現了合作無間的默契。
在棒球場上,投捕間的關係常被暱稱為「夫妻」,以突顯這兩個人密不可分的重要地位,而在內野防線裡,另兩個焦不離孟的好夥伴則非游擊手與二壘手莫屬,因而被善於發明棒球語彙的老美冠上了「協力車」的封號。
常看王建民投球的球迷都知道,他每每在壘上有人時製造出關鍵的雙殺,瞬間瓦解對手的攻勢,而最常見的雙殺多半是由游擊手短傳給二壘手,或是由二壘手小拋球給游擊手,最後交給一壘手完成任務,而只要二、游間的配合稍有閃失,不但會錯失雙殺良機,甚至可能造成跑者全部安全上壘的重大危機。
大學時代,班上流行到淡水騎協力車,而騎過協力車的人都知道,這項運動需要帶頭者掌控方向,坐在後方的人必須配合前者的節奏,兩者身心的默契培養出來後,韻律感便油然而生。現在,試著回想二、游間策動雙殺的畫面,是不是像極了協力車「主導→配合→默契→韻律」的運動模式?難怪美國媒體要用協力車來形容二、游搭檔的唇齒互動了,的確十分傳神!
二、游間的親密關係,當然不是只有雙殺而已。另一個常見的場景是:一壘上的跑者發動盜壘,捕手長傳二壘阻殺,這時兩個人必須同時衝向二壘壘包,一個人負責接球觸殺跑者(通常由游擊手執行),另一個人則在後方補位,以攔截捕手可能傳偏的球。這種同心協力、相互掩護的袍澤情誼,也和協力車的互助原理不謀而合:兩者都要同步齊踩踏板,車子才會順暢飛馳,如果有誰偷懶不使力,他的夥伴肯定會累個半死!
當然,如果帶頭的人興奮過度搞錯方向甚至忘了下坡時要按住煞車(策動雙殺時發生暴傳),或是後座的人只顧著欣賞風景而沒有認真踩踏板(配合雙殺時不慎漏球),導致協力車意外摔車(雙殺不成被對方死裡逃生),可就令人掃興不已嘍!因此,平常多和自己的搭檔培養感情,協力車才會騎得平穩,二、游間也才會固若金湯,演出一次又一次的絕妙美技。
下次看王建民的比賽,當你為建仔與捕手波沙達這對「伉儷」的配球誘使打者擊出滾地雙殺打而喝采時,別忘了分一點掌聲給游擊手基特與二壘手卡諾吧!少了這兩位協力車騎士天衣無縫的齊心幫襯,建仔完美的投球紀錄必然會為之失色不少!
(發表於中國時報「浮世繪」版)