身為一位三壘手,他的反應必須格外靈敏,才能應付如子彈般疾射而來的強襲球,他的判斷必須特別精準,隨時準備趨前攔截打者出其不意的短打,他的思路必須冷靜而果決,才能研判防守時應移向游擊區還是三壘壘包,並在接到球的瞬間決定先傳二壘封殺跑者,還是先傳一壘刺殺打者。
身為一位總教練,他的反應必須格外靈敏,才能針對瞬息萬變的戰情指揮調度,他的判斷也必須特別精準,才能在最恰當的時機更換投手,他的思路更必須冷靜而果決,才能在膠著緊繃的戰局中下達最漂亮的戰術,以期在領先時保住勝果,在落後時逆轉戰局。
身為一位「中華隊當家三壘手出身的總教練」,林華韋一肩扛起如此細密的人格特質,也難怪每逢重大國際賽事,他總是中華隊總教練的優先考量人選,而他負笈日本獲得碩士學位的學識背景,以及寧可留在學生棒球界培育後進,也不願踏入職棒生態圈的堅持,更是讓人另眼相看。
從七虎到華興,在三級棒球風光的年代,林華韋一直是中華隊不動的三壘手,一九八二年漢城世界盃,中華成棒隊重返國際棒壇的第一場戰役,攻守俱佳的他勇奪明星三壘手榮銜;一九八四年洛杉磯奧運銅牌戰,他在第十四局上半率先擊出三壘安打,站在他最熟悉的三壘壘包上,帶動中華隊連下三城,擺脫南韓糾纏拿下銅牌。
這些屬於三壘手的光榮戰史,並未存入年輕球迷的記憶檔案裡,但是一九九九年亞錦賽的蔡仲南,以及二○○一年世棒賽的張誌家,這幾位在他麾下竄起的奇兵,絕對值得在他的總教練功勞簿記上一筆。可惜的是,早生了幾年又急流勇退的他,最多只打到日本的業餘球隊而已,未能以職業選手身分結束球員生涯,應該是此生的一大遺憾吧!
幸好,他把「三壘手」獨特的人格特質,灌進「總教練」這個容量無限大的磁碟片裡,當中華隊需要他的時候立即挺身而出,把自己輸入國家代表隊的主機裡,贏了,絕不戀棧地交出兵符,輸了,也毫不猶豫地回歸學校,重執教鞭。
一如三壘手銳利的眼光般,林華韋舉目遠眺自己的人生方向,在棒球選手遠離書本的那個年代,他早早就做好了生涯規劃,毅然退出璀璨的球員舞台,一頭栽進書本裡;也一如總教練縝密的思緒般,他知道台灣棒球的希望不在混沌的職棒圈,而是在純淨的校園裡,當階段性任務完成,他既不是那個令人懷念的明星三壘手,也不再是德高望重的國家隊總教練,他就只是個熱心的園丁而已。
或許,你會不以為然的說:再厲害的三壘手也會失誤,再高明的總教練也會有失算的時候吧!沒錯,這些難堪的挫折,林華韋全都親身經歷過,然而,正如他自己所說的:「透過比賽改進缺失,才會進步。」經過一番沉潛之後,有朝一日,如果中華隊急需一股安全感,或者球迷們亟盼一種信賴感,不妨輕按一下三壘的門鈴,或許林華韋正滿心歡喜地期待我們的到訪呢!
(發表於中國時報「浮世繪」版)