錢，信奉成功學或厚黑學。也有人搶搭禁藥快車，和國際接

軌，加入藥的全球化。台灣人除了在乎錢與藥，也擁抱（或迴

避）國族認同的課題。今日典型的一個台灣家庭，往往細胞分

裂成為三個國度：姐姐哥哥追求成功，妹妹弟弟偷偷用藥，而

老媽老爸留在家中收看極藍或極綠的電視政論節目。在這種年

頭，一九九三年出版的《猜火車》小說對於台灣讀者來說特別

親切──這部傳奇色彩濃厚的小說就在刻畫錢，藥，以及國族

認同。書中主要場景在蘇格蘭，而蘇格蘭屬於英國（即聯合王

國）的一部分；正如有些台灣人反抗大中國主義，有些蘇格蘭

人向大英國主義嗆聲。

錢，藥，國族，這些課題，在此書中都和「怕勝」（台

語的「浪費，不值得」）有關：嗑藥的人生很怕勝／浪費，而

賺錢的人生則是不准浪費的。蘇格蘭人被英格蘭人統治，究竟

是不是很怕勝，也是書中大哉問。這部「反社會」小說以各種

角度思考怕勝──書中有些人感嘆人生好浪費，卻也有人說浪

費人生好。

在繼續討論《猜火車》小說之前，必須先提及一九九六

年的改編電影──畢竟許多人先看了電影版才接觸原著小說─書中有些角色。

《猜火車》在國際市場叫好又叫座，成為另類經典電影（cult

movie）。說它是另類經典，是因為它雖然沒有擁抱主流社會

的價值觀，卻不斷吸引各地（含台灣在內）的死忠影迷。在死

忠影迷的心中，這種另類經典比好萊塢電影更值得Ｏｒｚ祟拜

（蓋cult就是祟拜之意）。此片男主角伊旺麥克奎克從此一炮

而紅，電影原聲帶也連帶在各國（含台灣）熱賣，「男主角在

片中爬進酒吧骯髒馬桶然後在水肥池裡尋找二粒禁藥」的驚奇

畫面讓人津津樂道，而片中幾個年輕男女寧可「浪費」青春也

要和多種禁藥生死糾纏的生活也讓不少觀眾難忘。挑釁主流價

值觀的畫面，以大特寫的方式（表示要觀眾瞪大眼睛去看），

貫穿全片：注射藥物的過程，像是宗教儀式一樣虔誠；眾人物

嗑藥之後，爽得軟趴趴倒地上爬不起來。從主流價值觀來看，

這些角色的人生是浪費的：他們嗑藥之後，軟趴趴地連性事都

辦不成，更別說去當上班族賺錢了。這部電影著名的廣告詞

「choose life」 （選擇生命），並不是指自由自在地選擇任何

一種生命，而是指選擇所謂「值得」的生命（有錢買車買房的

上流生活）──「choose life」的反面，並非選擇死亡，而是指

選擇所謂「不值得」的生命（如，嗑藥的人生）。選擇人生

（選擇主流的人生）vs. 選擇浪費（選擇非主流／反主流的人

生），是穿透全片的辯証。

            《猜火車》電影版和原著小說，卻是兩回事。文學改編

的電影和文學原著必然不同──這是老生常談，大家都知道。

不過請容我提醒讀者，《猜火車》的電影版和小說版各有可觀

之處。看了電影版而沒看小說原著，或是因為沒看電影版所以

不敢看小說原著，都很可惜。電影版雖然精彩，但是它兩個小

時的長度實在沒有辦法呈現原著小說長達三百五十頁的複雜面

貌。另外，電影版拍成節奏明快的（黑色）喜劇，讓各國年輕

觀眾看得很爽，但小說原著卻絕不是喜劇，提供給讀者的痛感

多於快感。痛感的來源之一，在於父母。電影版幾乎沒有呈現

出主要角色的父母（父母角色偶爾出現，但戲份極有限），基

本上主要角色不必去向父母解釋自己是否浪費了生命；然而小

說版之中幾乎每個角色都活在父母的陰影下，而且他們主要的

難題就在於滿足父母的期望（是不是對不起父母？我是歹子

嗎？）。電影版之中的父母極少，而且具有喜感；小說版之中

的父母卻極多，一點喜感也沒有。正因如此，小說版對於台灣

讀者來說肉曾相識──如何和父母的陰影纏鬥，正是台灣讀者

熟悉的修行。

            小說中的痛，變成電影中的爽。回頭想想，「猜火車」

這個標題究竟是什麼意思？電影版並沒有提出清楚的說法。或

許有些影迷認為，「猜火車」這個行為意味「年少輕狂」的生

活。然而小說原著中，「猜火車」這個動作卻幾乎是「年少輕

狂」的反面。這個動作的意義藏在書中暗處──我不說「猜火

車」意味什麼，只能請讀者自行在書中摸索。

            《猜火車》電影版可能讓觀眾忘記該片的蘇格蘭背景，

可是原著小說不會讓讀者忘記該書的風土。小說原著非常「本

土化」，再三突顯蘇格蘭的土地，讀者看完此書之後對於愛丁

堡（蘇格蘭的首府）以及「愛丁堡藝術節」這些浪漫詞彙必然

另眼相看。呈現蘇格蘭特色的主要工具，是語言文字；在語言

文字表現上，電影版溫和，而小說版激烈（畢竟小說全靠語言

文字表現，不像電影以視覺為主力）。我想請問看《猜火車》

電影版或ＤＶＤ的朋友：看片的時候有沒有看字幕？英語程度

好的觀眾在看《猜火車》ＤＶＤ的時候，恐怕還是要依賴（英

文）字幕，因為此片角色說的英語並不是美式英語，也不是英

式英語，而是蘇格蘭式的英語。值得留意的是，只要仔細檢視

《猜火車》ＤＶＤ，就會發現兩種落差：此ＤＶＤ呈現的字幕

用字，和我們平日熟知的英文大不相同──這是落差之一；更

妙的是，角色說出來的字，和字幕打出來的字，有時候竟然沒

有對應──這是落差之二。原來電影角色操用蘇格蘭的口音和

用字，但是轉換到字幕時，字幕上出現的字往往是比較常見的

──也就是說，對話的用字具有很強的地方色彩，而字幕用字

卻抽去蘇格蘭色彩較重的字，而改用一般英文。

            小說版的文字比電影版更猛。《猜火車》原著小說很吊

詭，一方面是英文小說，另一方面卻又不是。打開《猜火車》

原著，讀者會發現此書的英文根本看不得，因為絕大多數用字

都是英英字典查不到的。這部將近三百五十頁的英文小說，只

有寥寥幾頁使用「正常」英文。在讀此書時，要進行兩種翻

譯：一，這部小說不能光用眼睛看，還要用嘴巴讀。如，書中

的「thegither」其實是「together」 。讀者要讀出聲，才可以

用自己的發音器官去「體」驗書中人物的肉身感覺。這是口

譯。二，有些字就算讀出聲了也難以辨認，因為那些字是蘇格

蘭俚語或是嗑藥圈子的黑話，就算翻遍英英大字典也查不到。

於是，（次）文化的翻譯也是必要的。這樣的小說，是有用

的，還是沒有用的呢？為了讓這部小說變得比較有用（或，為

了避免這部小說在美國被人浪費掉），當《猜火車》在美國上

市時，書商特別在書末加上五頁詞彙對照表（如，書中的

「bairn」就是美國的「baby」，「bevvy」就是「drink」），

以便讓美國讀者看懂此書；不過，書商的「好心」卻引起爭

議。有人認為《猜火車》不該向主流英文妥協；加添了這幾頁

詞彙對照表，就破壞了《猜火車》的非主流／反主流精神。不

過，也有人認為這幾頁詞彙對照表的幫助，並不是太多，而是

太少──因為光靠這幾頁詞彙對照表，主流讀者還是覺得此書

的英文玄奧難懂。

            這部小說的語言實驗，值得台灣讀者留意。事實上，在

本土化風起雲湧的台灣社會，早就有人拒絕主流的北京式中

文，而改用福佬風格（或客家風格，原住民語言風格等等）的

漢文寫作。主流讀者並不能一眼就看出福佬漢文在寫什麼，而

必須開口念出文章的每一個字元符號（如，「ê」代表

「的」），找出文句和福佬話的對應關係，才可以讀懂文章。

如果讀者不開口念，就不會讀懂；此外，如果讀者並沒有任何

福佬話基礎，那麼就算開口念了，也不會懂。如果《猜火車》

的蘇格蘭式英文是走火入魔的，那麼用福佬語進行漢文書寫也

是走火入魔的。非主流語言寫作是兩面刃，有缺點也有強處。

明顯缺點是不易讓讀者一下就看懂（於是，就被認為是沒有用

的語言），但長遠優點是讓語言變得更豐富活潑（結果，也變

成極有用的語言）──事實上，對於當前英文俚語最有影響力

的文學作品之一就是《猜火車》。也因此，在當今翻譯學研

究，國族主義研究，以及後殖民研究的國際學者書單中，《猜

火車》這部小說是一個基本的文本。而在台灣情境中，非主流

的漢文寫作也讓人懷疑其用處何在：認同本土化運動的人可能

認為非主流漢文極有用，不是在浪費時間；可是，不認同本土

化運動的人卻可能認為這種非主流漢文一點用也沒有，只是在

浪費時間。在討論非主流漢文的價值（有用／沒用）時，不妨

參考《猜火車》原著小說的境遇。

            人生好浪費，浪費人生好？──這種存在主義式的疑問，

在小說的語言表演，角色刻畫，情節鋪陳種種層面，都一次又

一次體現。在小說之中不斷出現的幾種象徵，也和浪費不浪費

有關。最明顯的象徵就是嬰兒（嬰兒也在電影版出現，但小說

版比電影版更耽迷嬰兒）。生出嬰兒，究竟是善用了人生（年

輕父母身為有用的生產者），還是浪費了人生（年輕父母身為

沒用的消費者，好像刷卡一樣不小心刷出一個嬰兒）？尢其當

父母是失業又嗑藥的年輕人時，嬰兒未必帶來喜悅，反而激發

恐懼──父母一看見嬰兒，就想起自己毫無價值的人生。和嬰

兒相比，比較不明顯卻可能更值得玩味的價值象徵，是足球。

英國人（含蘇格蘭人在內）對於足球的痴迷舉世聞名，「曼

聯」（位在曼徹斯特的著名球隊）在書中不時浮現，足球在書

中主要人物身上都留下痕跡──注意，在這本重男輕女的小說

中，男性角色都在乎足球，女性角色卻都和足球無關。在書中

角色還是學生的時候，他們下場踢足球，其中有人還幾乎成為

足球明星──他們是足球球藝的生產者，足球讓他們覺得自己

是有用的人；然而，當這批人進入社會之後，他們卻只能透過

電視極被動地看球（他們不在足球場的草地上，也不在足球場

的觀眾席上，而在電視機前──也就是說，他們和自己的沒出

息老爸一樣，都只看電視球賽）──他們成為足球球藝的被動

消費者，他們一看見任何一顆足球就聯想起自己浪費的青春。

他們的「身份認同」也建立在足球上面。任何（男）人都必須

去支持一支足球隊，不然就沒有「歸屬感」：如果你支持Ａ

隊，就表示你應該和Ａ隊的後援隊成為同一掛的人，也意味你

成為Ｂ隊後援隊的敵人──你在酒吧和Ａ隊之友乾杯，和Ｂ隊

之友打架。足球又轉化（淪為？）成為和人喝酒鬥狠的藉口。

這種建立在足球上的認同感，在小說版之中具有重量級的份

量，幾乎和國族認同一樣重要──可是，在電影版中卻幾乎隱

形。在《猜火車》小說的世界裡，人與人互動不但要在乎你的

「省籍」（蘇格蘭人，英格蘭人，還是愛爾蘭人？），要在乎

你是愛丁堡城內還是城外的人，還要在乎你是哪一支球隊的後

援隊會員──在每一個關卡，你一旦選錯邊，就要吃苦頭了。

足球從消費社會的上游（生產者的位置）到下游（消費者的位

置）的滾動過程，對應了小說人物的向下爬行。

            要如何走出「選擇生活」和「選擇浪費」的輪迴？《猜

火車》並沒有提出明確的答案。或者該說，《猜火車》選擇將

希望寄托在未來──這正是卡奴的心理。明天會更好，明天就

是最好的提款機。《猜火車》原作者在《猜火車》叫好叫座之

後，一直有意循環使用（recycle，又是一個在乎有用／不有用

的字）《猜火車》之中的小說人物。近年他終於出版了《猜火

車》的續集《搞Ａ片》（Porno；中文版也將在台灣上市），

由《猜火車》原班人馬（懶蛋，卑比，變態男等人）擔任小說

人物。今天過得不好也沒關係，反正有未來可以當靠山──這

種向前看（向錢看？）的信用卡式邏輯，就是建立在今日沒出

息／明天有出息的意識型態上。輪迴如同循環信用，沒有人走

得出來，反而不斷有人想要進去。

（＊歡迎自由轉寄轉載這篇文）