一九八三年的某一天，以前衛風格著稱的《月亮》雜誌總編輯向阿莫多瓦邀稿寫專欄，這位作風前衛的新銳導演一口應允，而且勤奮筆耕、按時交稿。不過，他並沒有像別人那樣中規中矩地寫專欄，反而塑造了當代最狂野的小說主角：A片巨星佩蒂．狄芙莎！
佩蒂在專欄中敘述了各種放蕩不羈的性愛與毒品經歷，內容辛辣、露骨，那是八○年代馬德里文化運動的真切寫照，也是阿莫多瓦另一種形式的真實告白！換言之，小說中的「佩蒂．狄芙莎」，正是阿莫多瓦本人的化身。
   
除了〈佩蒂．狄芙莎〉這篇短篇小說之外，本書還收錄了「國際級大導演的忠告」與「萬花筒」兩個單元。前者對於如何靠拍電影成名、成名後如何自處等問題提供各種偏方，同時附送阿莫多瓦式的自嘲與幽默；後者則涵蓋了溫馨的懷舊憶往散文、電影札記、文化探討、極短篇小說的創作……等內容。
   
    喜愛阿莫多瓦、想深入了解阿莫多瓦的讀者，絕對不能錯過這唯一的、第一手自我剖白！

小小導讀:

    西班牙電影導演阿莫多瓦，無論是個人或作品，一直帶著反傳統的顛覆性色彩，然而他也是個廣受主流品味接受的大導演。這兩個全然極端的領域，他竟然可以兼容並蓄。在他的這本文字作品《 宛如A片的現實人生》中，或許可以找到些許線索。阿莫多瓦出生在拉曼卻鄉下，就是「夢幻騎士」唐吉柯德的故鄉。他出身清寒，父母希望他從事神職，把他送進教會寄宿學校，但是他卻喜歡跑電影院；電影，成了他青少年時期唯一的滋養來源。1967年服完兵役之後，他從鄉下來到了大都會馬德里。雖然當時還是法朗哥獨裁軍權，六○年代末的馬德里仍是個文化自由之都。從此他立下志向當電影導演 。1975年法朗哥垮台，西班牙掀起了「馬德里運動」(La Movida Madrileña)，這場長達十年的社會文化運動，伴隨著西班牙的經濟起飛，也影響了法朗哥之後時期的西班牙新文化氣象。阿莫多瓦，就是當時這股潮流中最具代表性的人物。這本《 宛如A片的現實人生》的第一女主角佩蒂．狄芙莎，也就是在這樣的社會脈絡下誕生。

    阿莫多瓦讓人印象深刻的一點，就是他對於女性的獨到的欣賞和描述，例如他的靈感女神卡門莫拉。在這本書中，阿莫多瓦創造了一個綜合他所有女性概念的主角：A片女星佩蒂．狄芙莎。佩蒂非常美麗，對自己的美貌非常驕傲。她總是仗著自己的性魅力，對各種男性展開性索求，雖然表面上常被男人佔便宜，但是她卻越挫越勇，性魅力也越挫越大。她是那種非常「傅柯」的女性，她深深了解在性愛當中，女性終究是在主導的地位，所以雖然她是演A片的，卻永遠可以「反敗為勝」。熟悉莫多瓦電影的讀者，一定可以輕鬆在心裡描繪出她的模樣：一付玲瓏有緻的女性身體加上高跟鞋，一頭蓬鬆的捲髮加上大大的耳環，還有身上粉紅色調的小洋裝，以及兩片性感堅毅的嘴唇。佩蒂．狄芙莎很類似另一個重要的女性角色：美國同志作家戈爾維多《永恆的媚拉》一書中的變性人媚拉，兩個女人都又騷又強。媚拉的志向，是要徹底毀掉「美國男性主義」，為了達此目的，她不惜強暴男人。阿莫多瓦也是個公認「反男子氣概」的男人，卻也不惜讓自己創造出來的佩蒂被男人強暴（這也是莫多瓦的作品經常受到女性主義者質疑之處）；但是到頭來卻發現，這個世界上真正最脆弱、最需要呵護的，其實是男人，尤其是那些塊頭超大的男人。這樣的男性，永遠是阿莫多瓦的電影和文字中，最被主角慾望的對象；而這位主角所投射的，可能是女性主人翁，可能是讀者，但是絕對也是阿莫多瓦本人。畢竟，佩蒂是阿莫多瓦的另一個自我啊！。佩蒂具有妖野氣質，她對性愛的態度總是以享樂為優先，加上她又有時扮演著堅強的女性，有時又纖細柔弱， 換著角度來看，佩蒂幾乎就是近代西方男同性戀者另一個自我的化身，因此男同性戀者很容易把阿莫多瓦的女人，當作心理上認同的對象。

    阿莫多瓦這種獨特而具有酷兒理念的性別演繹，也是他的作品最大快人心處，因為無論在視覺或心理，阿莫多瓦總是在挑釁舊秩序，而這種挑釁，在性愛、毒品，和搖滾樂的夾擊中，延伸出了一種放蕩的快感。70年代末期，法朗哥政權瓦解之後，西班牙得到前所未有的解放，人民努力地要趕上其他西方國家的享樂水準，在馬德里呈現了前所未有的瘋狂景觀，各種模式的性、各種毒品，以及浩浩蕩蕩、通宵達旦的派對，一夕之間風起雲湧。人們彷彿從腐朽中德到了新生。性別的多元，新的女性獨立形象，新的男性陰柔形象，漸漸取代了過去的傳統價值，同時野提供了佩蒂．狄芙莎（或阿莫多瓦）可以大肆撒野和書寫的時空，更展現了一個燦爛、刺激、放縱、性慾高漲、全然解放，而且令人神往的奔騰年代。
 
    在阿莫多瓦的作品中，少年是揮之不去的回憶。在本書的「國際級大導演的忠告」一章中，阿莫多寫到他當時離開鄉下的心境：「 望著車窗外，你自認將是最後一次看到的景緻在你眼中模糊了起來。但是你錯了，因為回憶在一個人生命中總是有相當的份量 …」他的作品無論多麼尖端時尚，卻總是可以看到少年時期在拉曼卻的記憶。這種記憶的魔力，在他近期的兩部電影中，也有突顯：前作《壞教慾》中引述著他少年教會學校的成長；在近作《完美女人》中，他直接選在家鄉拉曼卻拍攝。這份關於拉曼卻以及天主教的記憶，經常神出鬼沒地在本書的章節中不經意地出現。天主教文化的感情經驗，已經是阿莫多瓦整體的一部份，他雖然心懷不滿，卻永遠擺脫不掉，而對它提出質疑的同時，阿莫多瓦也同時在擁抱它、讚美它。這樣一種對於過去無法自持的情結，也是阿莫多瓦的另一個書寫的特色。陽剛的天主教拉丁文化，和反傳統價值的酷兒新文化，相互衝突激盪，在他作品中達成了一種爾虞我詐的和解。例如在電影《壞教慾》中，他回憶少年時期保守的天主教會學校，卻請來了最顛覆搞怪、最campy的法國時尚大師尚保羅高帝耶，擔任全片的服裝設計，

    本書的後半部，佩蒂．狄芙莎漸漸功成身退，因為80年代末之後的阿莫多瓦，從一個調皮的反文化邊緣角色，一躍晉升到世界級的文化圖像。 佩蒂．狄芙莎也漸漸化身在他眾多的電影女性角色身上。 在這部份中，阿莫多瓦以同樣狡猾銳利的筆觸，敘說他一些拍電影的經驗和一些…感覺。敘述者雖然不再是佩蒂，卻是一個和佩蒂一樣，有著多愁善感特質的阿莫多瓦。本書前半部關於佩蒂的書寫，很容易讓熟悉阿莫多瓦的讀者，連想到他早期（90年代之前）的電影。因此後半部阿莫多瓦現身說法的內容，也可以說是佩蒂的註解或延伸，兩者之間互通聲氣。他所描述的電影經驗中，引述了一些美國電影文本，包括男同志偶像梅蕙斯、貝蒂戴維斯，以及專描寫黑白種族議題的悲情電影導演道格拉斯瑟克等，都是他少年時期在電影院看過，而且一定也對他影響深遠的的美國通俗電影。阿莫多瓦的電影或文字作品，總是通俗劇或通俗小說的形式，非常容易閱讀，但是他卻能在一個看似俗爛的形式中，發揮無比的創意，散佈激進的理念。這種「深入淺出」的功力，放眼全世界電影（還活著）的導演，大概只有他作得到了。

    今天的阿莫多瓦的作品，雖然也會挑釁顛覆，但是他已經漸漸地朝向描繪更深層的人類情感，過去那種「放浪形駭」，畢竟收斂了許多。今天閱讀這本書，讓我們重溫舊夢，再次記憶起那個「長大之前」的電影頑童，那個狂放、野性、大膽、好笑，讓人眼花撩亂，又陰性到不行的阿莫多瓦。