背叛的空間 ：《迷幻公園》《惡童當街》
我愛滑板
《迷幻公園》和《惡童當街》都是以少年情懷為主題。前者是美國片，改編自小說；後者是日本動畫，改編自漫畫。兩部片的風格內涵各有不同，兩者之間卻有著相當有趣的對比。這兩部片的主人翁，都擁有一種超人般的行動力。《迷幻公園》的開場，在杜可風的風格化攝影中，帶出了一段蠻冗長的畫面，看到一群滑板少年，以一種詩意，慢動作的流線，在整個空間內非常自由地移動。或許美國少年在溜滑板的行為當中，得到了一種自主性。因為這樣的過程帶來了行動力，速度感，而且不需要依賴成人世界的資源；因此滑板同時也是一種青春力量的象徵。從《回到未來》到《Dog Town and the Z Boys》，許多美國電影，都在描繪滑板的力量。《迷幻公園》中的少年，更是把滑板當作一座護身符，無論走到哪裡，都要帶著心愛的滑板，彷彿劍客一定要帶著劍，沒有了它，就沒有了安全感。
日本動畫《惡童當街》，更進一部地用動畫視覺，把這種少年超人的隱喻發陽光大。同樣在電影的一開場，一段驚心動魄的追逐戲中，兩個少年根本無視交通，街道，或任何成人發明的東西。他們可以一飛衝天，一躍就是1000公里，整個城市在空間上不管多麼複雜，他們都可以很快就到達任何一個地點。動畫中的成人需要開名車，但是少年一跳就跳上的屋頂的尖峰，比溜滑板厲害一千倍。
少年擁有了超人般的行動力，卻需要空間來執行他們的行動力。《惡童當街》中少年的空間是一個一個非常眩麗多采的城市，叫做「寶町目」，裡面有建築物、橋樑，各種死角，各種複雜傾斜的線條交纏重疊中構築出來的多維空間，非常有奇幻感，也讓他們有機會在裡面穿梭自如；比較起來，《迷幻公園》中少年的身處空間，就是現實的家庭、學校，和（心理上）遙遠的伊拉克。但是他們真正可以覺得自在的空間，卻是「迷幻公園」，一塊廢棄的土地，被青少年們改建成的滑板場。那是一個龍蛇雜處的地方，藏匿著無家可歸的人，和一些非法的活動。但是這個地方，卻是一個讓少年抒發憤怒和鬱悶的場域。這個地方沒有成人世界的紛擾，沒有離婚（主角的父母離婚），沒有戰爭（少年們的言談中提到伊拉克），沒有性挫敗（主角和女友做愛做得不爽），也沒有（立委總統選舉）。迷幻公園讓他們回到一個原始而純真的狀態。他們和《惡童當街》的小黑小白一樣，都是「孤兒」，他們是在亂世（布希世代）中被「遺棄」的一群孤兒。
電影裡的滑板
《惡童當街》的少年，空間場域大得多了，他們有整個「寶町目」，他們會聲稱「這是我的城市」，然後跳上跳下，一躍千里。但是成人世界畢竟不會放過他們的，於是兩組人馬在這個浩瀚的動畫幻想空間中展開了人神大戰。這部片中的威脅者，其實隱喻的是日本的商業消費文化，大量侵入青少年市場，甚至主宰了青少年的品味和自主性。我們都曾經被多采多姿的日本青少年商品目眩神迷過，這部動畫卻提出了另一種省思。
《迷幻公園》和《惡童當街》都是可以看兩次以上，用心思考的少年電影。前者站在現實的層面，主角們從廣大惡劣的環境中，逃離到「迷幻公園」；後者卻藉著動畫天馬行空的威力，讓主角們在「寶町目」中為了捍衛自己的空間而反擊。這兩部片各自以不同的美學形式和切入觀點，對日、美這東、西兩大強國，提出了各自對於青少年的觀察和思考。 但是我覺得看這兩部片最共通的地方，是觀影過程中，會漸漸進入一種催眠、迷眩的境地，漸漸忘了情節和邏輯性，漸漸從電影的現象世界，進入了這些青少年的深邃而純潔的心理空間。