憶「剛左報導」作家杭特‧湯普森

　今年二月二十日在自宅自殺身亡的杭特．湯普森（Hunter S. Thompson, 1939-2005），是崛起於七０年代、影響深遠的美國報導文學作家。他大概也是史上最駭人而放浪的一位新聞作者。杭特．湯普森曾是個逍遙騎士，經歷了風起雲湧的美國六０年，愛好象徵自由叛逆的重型機車，這段憤怒奔放的經歷，反映在他1967年的小說《地獄天使：機車亡命幫的驚異冒險》（Hell's Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs）中。湯普森新聞寫作風格的建立，卻是1970年他為《史坎蘭月刊》（Scanlan's Monthly）所寫的一篇文章《墮落腐敗的肯德基賽馬》（The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved），這篇報導以第一人稱描述他和插畫家搭檔勞夫史泰德（Ralph Stead）參與賽馬的紀錄，文章中提到賽馬的部分非常少，更多篇幅卻描述他們倆在這幾天中吃喝、等待、暴力等瘋狂事件。當時《波士頓周日全球報》的記者比爾卡多索（Bill Cardoso）讀了之後嘆道『這真是剛左啊！』。『剛左』（gonzo）這個字眼，從此也成了這類新聞寫作的名稱。

　 剛左報導書寫中，記者會參與事件的進行，經常直接進入暴力爭鬥的群體活動。報導中不但描寫事件中的人物，也描寫個人的參與經歷，寫作風格則是嬉笑怒罵，挑戰顛覆。根據比爾卡多索的說法，『剛左』原本是波士頓愛爾蘭人的俚語，意思是『酗酒馬拉松中，最後一個還能站著的人』。在湯普森的『洛諾神的詛咒』（The Curse of Lono）書中，就描寫了他到夏威夷報導一場馬拉松長跑，賽前的一夜，選手們瘋狂喝酒作樂，隔天大家在半醉半醒中比賽，互相喧囂叫罵，整場賽跑也變成了一個暈眩怪誕的運動大會。

《洛諾神的詛咒》這本書台大圖書館可以借到

　 剛左報導書寫和60年代興起的迷幻搖滾有著神似之處。迷幻搖滾用音樂的感覺描寫吸食迷幻藥後的奇妙世界；剛左報導作者，也常處在醉酒嗑藥的狀態，在這種精神狀態下經驗到的世界，也撲朔迷離、似假是真。剛左報導主張『捨棄客觀』，捨棄平板制式的新聞模式，而以小說體描寫事件的『情緒』。作品中大量出現記者本身的意識活動和主觀感覺；迷幻藥物像個心靈濾鏡，濾掉了加諸在人身上的體制道德束縛，也讓記者擺脫掉偽善世俗的面具，呈現所謂客觀現實背後，扭曲變形卻更加原始赤裸的人生百態。湯普森曾指出『客觀的新聞報導，就是長久以來放任美國政治日趨敗壞的主要原因』，剛左報導書寫雖然『捨棄客觀』，在坦白真誠的心靈洞察之下，卻經常比真實還要真。對此他也解釋道：『剛左新聞寫作風格沿襲自福克納的小說觀，即好的小說比任何一則新聞都要真實……這並不代表著小說一定會比新聞更真實，或新聞真實於小說；然而小說和新聞都是人工的書寫，兩種形式雖然意義不同，終極目地卻是一致的。』

   湯普森曾經為《花花公子》、《時代雜誌》、《機車月刊》撰寫報導。他為《運動畫報》報導過拉斯維加斯的『敏特四千機車大賽』，文中描寫他帶著一位胖律師，用雜誌社的經費租了一台卡車，車上裝滿各種迷幻藥品和各種酒精，浩浩蕩蕩前進賭城。這篇驚世駭俗的文章雖然被《運動畫報》退稿，卻得到《滾石雜誌》的賞識，也催生了他後來一系列關於賭城的報導，讓他成為家喻戶曉的名作家。其中以《賭城的恐懼與厭惡：美國夢中心世界的野蠻之旅》（Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American Dream）最為著名，曾經由他自己改編成電影；本地電影頻道上播過一部《怪胎記者》（Where the Buffalo Roam），也是描寫他和胖律師沒有終結點的酒精之旅。

剛左有個圖案，是一個六隻手指的拳頭，握著一朵山楊花，六隻手指頭代表『怪胎的力量』，圖案下面有一行字，就是湯普森的名言『無事夠我怪』（It never weird enough for me ）。他的自殺讓人遺憾，卻並不悲傷，因為上世紀中那種悲壯激昂的搖滾情懷，已經再也無法追回了。

原刊載於『自由時報』