原來所謂孤寂是不會因為人少而倍感孤獨，也絕對不會因為人多就顯得豐美；而且通常短暫的交會在按下快門的剎那就宣告結束。我們都得感謝無名的旅客，因為彼此的尊重、相惜，於是總能在每一趟的旅程中豐實彼此

Lynn，在一萬兩千英呎的高空想你是輕鬆的、沒有負擔的。很希望此行是真正的一個人；原來所謂孤寂是不會因為人少而倍感孤獨，也絕對不會因為人多就顯得豐美。沿路上我看到許多背包客以寫實派的旅行方式去體會生活，他們往往在著名的景點附近尋找陌生人協助取景留念，然後趕赴下一場盛宴；當然，臨走之前，多半會反問對方是否也需要幫忙照一張相片。這種毫不忸怩、做作，更無關尷尬與否的自然表現，反倒讓人深刻感受到流浪者的大方。

她會記得，這一張在聖母院前的照片是一位來自亞洲島國的男子幫忙拍攝的嗎？不會，當然不會。因為我們誰也都不記得自己找過誰拍照。這短暫的交會在按下快門的剎那就宣告結束。我們都得感謝無名的旅客，因為彼此的尊重、相惜，於是總能在每一趟的旅程中豐實彼此。

我閉上眼努力去擠出你的形貌，向自己的內心傾斜。如果沒有照幾張相片，是沒有人可以證明我曾經到過哪些地方，因為來來去去磨肩擦踵地都是過客，誰也不認識誰，也不會有人記得彼此。來去就如同一陣風，只有微微顫抖的樹梢知道。

長長的旅程走來，最累的倒不是每天都得走上一段似乎永遠沒有終點的路，而是同行旅伴中總有人嘰喳不停的叨唸著……。

法國麵包好吃的原因、濃縮咖啡煮製方式的技巧、飛機起降的「白努力原理」，就連腦內啡的生成、牛頓第二定律、哥倫布發現的不是新大陸……，也都可以大書特書一番。這一路上，你得注意他的情緒起伏變化、照顧他的起居作息、安排他的每一餐或者每一個行程；我想，即使航空器飛到再遠的地方也都無法換得一些自由。

在我沒有權利選擇離開的情況下，我只能希望他們停下來。安靜。

這大概是我第一次對於自己被迫接受那些毫無意義、如垃圾一般話語的處境感到悲哀與遺憾。若他是以不同的語言去吹噓也罷，偏偏所用的是和我一樣的「母語」，想要像「閉上眼睛就看不見」那樣裝作聽不見都不那麼容易。

Lynn，如果是和你一起旅行呢？

我反而擔心自己成為那個聒譟之人。我知道你不喜歡太過碎唸，於是我從年輕的時候就學會了深沈的沈默；是你讓我成為現在這樣的我－一個善於沈默、隨時可以封閉自己的一個人，甚至不用與人對談就能不斷地和自己對話。或許從另一個角度來看，我也確實不是一個及格的旅伴；但少了你，任何評價倒也變得無所謂。

反正，有些人，你就是無法和他一起旅行。