關掉嘈雜引擎的剎那山頂立刻湧入一片巨大寧靜。山勢的高度剛好就像從航空器上俯瞰整座城市般。眼下是順著山勢的F大道，右側的河流是一條鑲著星斗的衣帶輕輕繫在T城右襟，左邊是S計畫區，再過去是我看不見的未來。
「葉落一地乾枯
誰 行經於此
聽見心碎般的聲音
秋風如刃
在逶迤的山路間閃著稜稜金光
我依稀望見
遠遠的你低頭側寫一片風景
眼神澄澈一如佈滿倒影的湖面
而 沈默如石
堆疊著
我參不透的心事」
Lynn，每天我總是在同一時間經過這一條蜿蜒成無法言喻的寂寞的公路。
道路中央延伸出寸寸斷斷的標線，讓隱藏其中殘破碎裂的記憶在時而閃熾、時而明滅的暈黃燈光下更顯得寂寥。我將車窗降到夜風放肆嘶吼悲鳴的高度，窗外的T城，一個不為人知的一隅正舉辦著一場哀戚的喪禮。我趕緊收斂起眼角的餘光，刻意凝視著前方道路的空蕩，因為害怕從隱晦墨帙的黑白照片中看見你、也望見自己的影像……。
「當生命接近終點時，你會想起什麼？」A 曾經這麼問我。
「也沒想那麼多，該來的就來吧……。」我是這麼回應他的，但心裡想的是你。如果我還有權利想念你。
「到山上走走吧？」我向自己提了建議，算是填補這個難得抽離出的空檔吧。於是，再一次踏上蜿蜒的公路，將車窗搖降到夜風放肆嘶吼的高度。
A 總說我是不羈的，在他眼裡似乎也沒什麼可以牽綁住我，然而，他不知道多年來我始終被傳統或者僵固的思想所束縛，那形於外的「不羈」難道不是一種反向思維下的產物？Lynn，你呢？在離開島國之後，你可能早就用自己的方式活出自己的風格了吧？
關掉嘈雜引擎的剎那，近郊山頂立刻湧入一片巨大的寧靜，而下過雨後的山頭倒也變得十分涼爽、沒有負擔，這樣的空氣適合想點什麼。走近崖邊，端在眼前的是幾近270度廣角的視野，幾處移動的流光在遠處的山下游走。山勢的高度剛好，就像從航空器上俯瞰這整座城市般的一覽無遺。近一點的是順著山勢拾級而上的 F大道，越過一座山頭的是往另一座小城鎮的窄徑，右邊有貫穿黑夜及 T城的河流－那是一條鑲著點點星斗的墨黑而寬柔的衣帶，輕輕繫在 T城的右襟，沿著路燈向更遠處悠然延伸的便是河的兩岸；左邊是S 計畫區，再過去便是我看不見的未來。
隔離塵囂讓自己「不聽」是一種幸福，這和「聽不見」又不盡相同。然而，像我這樣的人畢竟是不多吧？週遭仍有些情侶在暗夜的角落裡窸窣、吟哦，在他們還沒有發現「靜默」的美之前，我早已迷失在茫茫燈海之中。Lynn，看著情侶們面對著面輕鬆寫意地聊著，我不禁想問：如果是你呢？你又會和我聊些什麼？或者我們什麼也不說，僅僅是背靠著背我都會覺得滿足；但背靠著背、望著不同方向的廣袤燈海的彼此又會想著什麼呢？
回程時，我想起 A 的問題。面對大限之期的到來－即便這一天提早了，我都不會有任何抱怨或者遺憾，只盼望曾經存活著的每一天都是依著自己主觀的意願度過；而如果可以，在下葬時請誰將我曾寫給你的信件埋進墳中……。
