「一個人旅行孤獨嗎？不會的，不會有比『明明兩個人在屋裡，感覺上卻只有一個人』更孤獨的事。」而當你獨自飛行時，Lynn，你總會說：「聽音樂、寫點東西、做什麼都好，最好是不要遇見認識的人！」

　　載著 N 飛往北方 S 城的早班飛機幾分鐘前劃破灰濛濛亮的天際，而三天前，F 也隻身南飛前往擁有四千年歷史的神秘古國……。兩個人帶的行李都不多：N 多帶了一本筆記本、F 則是帶著數位相機。「這一趟行程，不只是向外、也是向著自己心底更深處走去。」他們曾經不約而同地對我這麼說。

　　「就祝你一路平安吧！」這是我在臨別前說出的唯一一句話。

　　目送 F 進入安全檢查站後，我一直守候在透明的玻璃門窗外，忽然想起幾年前 F 毫無預警地寄來一小瓶「沙哈拉沙漠」的磚黃色砂礫，希望我也能感受到沙漠的奧妙與偉大；他總是這樣，外表和內心一樣直率、單純，你幾乎想像不到他任何舉動背後的意義－因為，他就只是想這麼做而已。

　　我趁著他回過頭時，感謝他那年寄來別具意義的沙瓶，但是隔著玻璃，我們再也聽不見彼此的聲音，他最多只能看見我上下頻頻振動的唇吧……。

Lynn，你大概不記得：有一回，你拖著輪廓明顯、體態孤單的身影離開，我則是站在原地目送你；雖然你走得快速而決然，但是，背後拖曳長長的影子卻背叛了你在偷偷嗚咽、涰泣，連沈重的呼吸都被完整地勾勒出來，當下被影子出賣的你毫不自知。

十多年前的那個夜晚目送你離開時，我同樣在你身後端詳著你的背影許久，印象中，我從來不曾花那麼長的時間看著你的背影。你說：若我們的關係讓彼此失去對愛與自由的想望，那麼一切都會是空虛的；你不敢想像，這樣走下去的我們的一生將何其枯燥、乏味。在我沒有勇氣嘗試改變的情況下，你竟醞釀起一場絕滅，要讓一切重新來過。

在進入航廈安全檢查站之後，你的身影很快被周遭的人群全然淹沒，堅決的你終究沒有再回過頭來；而那張背影遂在你離開之後牽起一條絲線，隨著時間愈拉愈長、愈長愈韌，至今竟成為我抹滅不去的記憶。Lynn，那是我最後一次看見你……。

F 和 N 的相繼離開，又讓我想起那個孱弱的背影－一張沒有表情、薄的像是隨時會被風給吹跑了的翦影；然而，我總是在無聲的墨黑中才愈發體會你沈默的背影隱藏著許多心事……。

當你一個人獨自飛行時，心裡想的又是什麼呢？坐在狹窄的機艙裡時聽什麼音樂、翻看什麼書，或者寫點什麼嗎？

「做什麼都好，就是不要遇見熟識的人！」

Lynn，你會這樣說，對吧？我可以不要一直回想起你冷漠嚴肅的一面嗎？我可以不要和現實妥協嗎？我可以像你一樣勇敢追尋嗎？我可以不要如蝸牛一般以為自己走得溫雅悄然不著痕跡，卻在不知不覺中留下令人作嘔的黏稠拖曳？

人潮逐漸散去後，空蕩的航廈大廳再也看不見幾個人影，而通往停車場的地下甬道裡則不停傳來氣若竭盡的幾聲重咳，我怕聽久了，連影子也要咳出血來。