死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老－「共生離、同死訣」如此嚴肅而重大的事，怕是誰都說不準的，但我就是要和你這麼約定；讓我輕輕挽著你的手，隨著時間的洪流浮沈且與你一同老去，對我而言，那該會是一件多麼幸福的事。（擊鼓－詩經，邶風）

通往機場道路兩旁的稻穗恣意吸吮著秋陽，平穩且安靜的車廂就像在千頃的金黃色稻浪裡滑行；懷著千愁萬緒離開京都而返回島國的我，竟是為了趕赴一場葬禮……。

Lynn，這一天我們送走了年輕且極有天賦的 C，即使在死亡前的那一刻，他的姿態還是如此優雅、大方。

追思殯葬彌撒上，已是中年的 F 穿著剪裁合身的墨帙素服凸顯出有致曲線在不起眼的角落裡散發著一股莫名的吸引力，彷彿當下她所哀傷的並非真正的哀傷，反而是在傳達內心的一種渴望。終於，她發現了我窺視的眼神並且朝我而來……。

「我一直很猶豫是不是該跟 C 一起走……。」頂著核桃般紅腫雙眼的 F 碎聲地說著，然後勉強擠出一絲絲禮貌性的微笑。「不過，很謝謝你來，不用擔心、我很好的。」

向來就不多話的 F 低吟的嗓音中蘊藏著一股獨特而冷酷的魅力，就像清晨時分輕盈翻越過小葉欖仁樹梢的秋風，是會讓人想停駐腳步聽聽它究竟在說些什麼的。Lynn，信裡我曾經向你提起過 F 的，但至今那些遺字斷句仍存放在始終未送達你手中的信堆裡。

結識不到三個月，率性的 F 便向 C 主動企求著……。

「餘生我想跟你在一起。」

情感豐富的 F 的最愛一直都只是「自己」，而愛自己的程度勝過愛家裡親人；當然，她無法、也不想改變這種連自己都不了解的個性。

「我是個因『自愛』而『自私』的人……，我總是先想到『自己』，所以每每面對親友，我的內心總是懷著愧疚的；但是這樣的愧疚感也不會持續太久……。」

才華洋溢、看似溫柔的 F 身邊從來不缺乏追求者。

「但我總認為：那些連自己要什麼都不清楚、只是單純圖一段婚姻而來探路的人，我是瞧不起的。」

對 F 來說，這個世界上再也找不到另一個「自己」、也不可能尋得理想而完美的感情。於是，她沈溺於一個人旅行享受自己營造出的孤獨，一個人關在房裡三、五天不出門寫點東西看看書，或者靠在陽台吹涼風，把堆放在心底的情緒端出來慢慢消化、反芻。

C 的出現，算得上是一遭最美麗的際遇。

我們人手一株或紅或白的玫瑰魚貫告別 C 俊美的遺容，向他獻上最後的美麗；蓋上棺木之前， F 則將一首長詩輕覆在鋪滿玫瑰的 C 的身上；其中一句是這麼寫的：

「……死生契闊，與子成說／只因不愛是苟生，我寧為愛而殉死……。Yours Francesca」

Lynn，告別 F 的時候，我感覺出在她心底好似已經有了「死生契闊」的決定，因為，我從沒見過她那般決然的眼神；啊，若果真是如此，我希望自己能走遠一點，遠到沒有人聯絡得上我、告訴我任何有關 F 的消息，至少這一陣子不要……。

                                                                                                                                       上午 12:28:00