克萊兒˙德尼 (Claire Denis) 最新的影片《白鬼子》(White Material)，法國反而要明年二月才上映。

克萊兒˙德尼（Chocolat, J'ai pas sommeil, Trouble Every Day, White Material）

暴力常在我所敘述的故事之中，但是拍出來的成果是否也很暴力，我不知道……我比較容易被柔和的事物所吸引，但某種絕對必要的事情會把我推向很粗暴的事 (brutalité)。某一種內在的暴亂會讓我焦躁不安，這種感覺應該就會在我的影片裡面突顯出來。以我為例的話，所謂的一場暴力的戲，總是得先作好精確的準備：對演員們來說，這樣的一場暴力的戲，應「柔和地」讓它水到渠成。拍一部片，工作團隊並非是為了要傷害自己才來工作。假使講某一場景，例如《我不睏》(J'ai pas sommeil) 裡面謀殺老婦人的那一個場景，絕對不能把拍攝這個場景只當作是某一種機械活動。要表現那種疼痛，當然也會為電影工作團隊製造出不太好受的折磨：所以，總是得在某種程度上，把它（疼痛）編織成舞。講到場面調度的話，我不太問我自己哪些是禁止做的事情。但是其實，我個人絕不去羞辱人家、折磨人家的肉體跟精神。我就不知道要怎麼拍一位納粹去折磨某某人。如果是把疼痛再拉長一點時間的話，對不起我拒絕做這種事。電影可以表現出致命的那一刻，但把一個人性個體貶低、再壓低，是不可的。

暴力典範：高達 (Godard) 的《小兵》(Le Petit Soldat)，那個酷刑的戲，很難以置信，也永遠難忘，看那個浴缸，還有主角的臉上覆蓋一張毛巾，銬在水龍頭那邊的手銬。我們能感覺到那種酷刑，但演員的身體卻沒有被羞辱。

最痛恨的暴力：當我年紀還很小的時候，我很不喜歡被釘在十字架或自我鞭笞的畫面，像亨利˙科斯特 (Henry Koster) 的《聖袍千秋》(The Robe) 那般的古裝片。那種受苦的畫面，像是殉道、被神聖化，像這樣的東西，我那時是無法忍受的。在虐待狂的作為之中，是不會有救贖的。拍電影，不能故意讓人相信暴力的行為能帶領我們走向更美好的世界。

下一位：卡特琳˙布黑亞 (Catherine Breillat)，敬請期待。

關於克萊兒˙德尼 (Claire Denis) 的唸法，「克萊兒」已成積習，不論； « Denis » 應唸作「ㄉㄜ」「你」，而非「ㄉㄟ」「你」「s」。願接受者，接受之。