本週介紹一部長達兩小時又三十八分鐘的紀錄片，《電影筆記》十月號照例為這位重量級導演作大篇幅的評論。

該大師級導演是美國人弗雷德里克․懷茲曼 (Frederick Wiseman)，很可惜到今天為止，似乎還從未有過一屆金馬影展、台北電影節大力地介紹他。他出名的地方是：拍一部紀錄片絕對超過兩個小時，而且專門「攻擊」官方單位 (institution)。

弗雷德里克․懷茲曼拍過的紀錄片，比較知名的有《福利》(Welfare, 1975)、《緬因州的貝爾法斯特》(Belfast, Maine, 1999)、《家庭暴力》(Domestic Violence, 2001)、《家庭暴力二》(Domestic Violence 2, 2002) 等等。《福利》探討位在紐約曼哈頓的一處社會救助中心的失調現象；《緬因州的貝爾法斯特》探討海港城市的經濟條件；《家庭暴力》探討家庭暴力。

最新的這部紀錄片是《舞蹈：巴黎歌劇院的芭蕾舞團》(La Danse – le Ballet de l'Opéra de Paris)，場景都在巴黎軋尼耶歌劇院 (Opéra-Garnier) ──自從巴士底歌劇院 (Opéra-Bastille) 開幕後，就得特別強調是軋尼耶那一幢。這不是他第一次拍攝國家芭蕾舞團：一九九五年，弗雷德里克․懷茲曼就曾推出《芭蕾》(Ballet)，長達兩小時又五十分鐘，記錄「美國芭蕾劇院」(American Ballet Theater)。為什麼又要再拍一部關於芭蕾舞團的紀錄片呢？其中的一個很明顯的理由是這位熱愛「運動中的藝術」(l'art du mouvement) ──因此不要誤解成是體能的運動 (sport) ──的紀錄片導演，既重視「工作」(travail)、也在乎「劇場性」(théâtralité)。再是巴黎歌劇院的性質跟美國芭蕾劇院不太能類比，因為巴黎歌劇院肩負著「國家級舞蹈：芭蕾」的民族色彩的任務，同時也是高度複雜的國家機構 (institution)。

以上是夏洛特․軋松 (Charlotte Garson) 的分析。她特別點出：弗雷德里克․懷茲曼其實也拍過一部跟法國有關的紀錄片：一九九六年的《法蘭西劇院，或演出來的愛情》(La Comédie-Française ou l'Amour joué)，長達三小時又四十三分鐘。該紀錄片並不只是單純地呈現怎樣彩排一個劇碼；而是，探討法蘭西劇院強勢的工會組織怎樣搞抗爭，因此正是導演所想要的「權力」(pouvoir) 之執行的主題。

例如在《舞蹈：巴黎歌劇院的芭蕾舞團》一開頭，藝術總監碧姬․勒菲弗禾 (Brigitte Lefèvre) 就聲明挑選舞者的嚴格標準。「（巴黎歌劇院）這單位，是非常講究階級地位的 (hiérarchique)。」如果舞者沒能達到高標準的話，「就會像是一輛跑車，但你只開它時速八公里的速度！」夏洛特․軋松因此說，在這單位，就是達爾文主義為最高準則 ，最適者才能生存；而像她這般的藝術總監，則是終於攀到巔峰的位置。

弗雷德里克․懷茲曼也在拍攝期間碰到一件「超級幸運」的事：巴黎歌劇院有史以來的第一次罷工（至目前為止僅此一次），就被他碰上了。因此，該紀錄片將不僅呈現極其嚴苛的舞蹈訓練過程，也記錄跟表現說像這樣的國家單位，一旦遇上罷工，工會將怎樣跟國家機器的代理人（高階行政人士、官員）進行權力鬥爭跟政治談判。

夏洛特․軋松故意引用片中的句子來稱讚弗雷德里克․懷茲曼的劇本編寫，複雜的結構仍呈現出完美的成績：

「就是這麼簡單，就是跟下流一樣簡單！」

「他（她）的努力，是不是很棒？」

「尤其是，這樣的工作，是很音樂的！」

除了《世界報》不太喜歡該片，《電視全覽》(Télérama)、《解放報》(Libération)、《人道報》(L'Humanité)、《正片》(Positif) 跟《電影筆記》都給予極正面的評價。

本文原刊於國家電影資料館電子報。