原發表日期：2007 年 6 月 17 號

二十年前的五月、六月，一樣是酷熱難耐。從我們的班長家騎回自己的家之後，理論上我是應該早早就睡，畢竟第二天又是清晨六點就該起床。但是，午夜十二點時，卻正是睡不著的時刻，每夜依舊是廣播電台的聲音陪在我身旁。

布萊恩․亞當斯 (Bryan Adams) 在一九八七年出版了一張不甚賣座的專輯，遠比他一九八五年的 Reckless 遜色。一九八五年，布萊恩․亞當斯的 « Heaven » 跟 « Summer of  ’69 » 這兩首單曲都讓我非常喜歡。一九八七年廣播上反覆播出的 « Heat of the Night » 我就沒那麼喜歡了，但這首歌實在是契合當時的氣氛。

« In the heat of the night they’ll be comin’ around
They’ll be lookin’ for answers they’ll be chasin’ you down
In the heat of the night »

一九八五年算是我第一次聆聽搖滾樂的年份，我買的第一張專輯──之前會買的都是暢銷排行榜合輯……錄音帶──就是 Tears for Fears 的 Songs from the Big Chair，原因是我連續地喜歡上他們的三首單曲 « Everybody Wants to Rule the World » 、 « Shout » 、 « Head over Heels » ，其中我又最喜歡唱 « Head over Heels » 的這一段副歌：

« Something happens and I’m head over heels
I never find out till I’m head over heels
Something happens and I’m head over heels
Ah don’t take my heart
Don’t break my heart
Don’t, don’t, don’t throw it away »

一九八五年我買的第一卷排行榜錄音帶，第一首歌就是 « Everybody Wants to Rule the World » 。巧合嗎？命吧，這告訴我我會因為 Tears for Fears 完全地愛上搖滾樂。然後，幾乎每一個月我都會挪出零用錢去買一卷新台幣八十塊的排行榜錄音帶，因為我很期待那個感覺：將錄音帶放進去之後，到底出來的會是什麼樣的聲音。惠特妮․休士頓 (Whitney Houston) 的冠軍單曲 « Greatest Love of All » 也真的超好聽，至少沒有今天的饒舌歌油條。Dire Straits 的四週冠軍單曲 « Money for Nothing » 當時我是覺得很難聽，因為比較起來就沒有 Tears for Fears 那般有美妙的旋律。一路下來，到了一九八六年我就改買「細胞」唱片公司出版的排行榜錄音帶，因為封面做得還不錯，選的歌也還滿多的。當然，一九八六、一九八七也是剛開始掃蕩盜版的年份，這種未獲得授權就錄成一卷卷暢銷單曲合輯的產品大約在一九八八年或一九八九年就在市場消失了，因為台灣政府面臨美國不斷（還真的是超級『不斷』！）祭出的三○一法案的恐怖壓力不得不掃蕩這些盜版商品。

我想，在那個短短的七、八年裡（也許是自一九八二年起迄於一九八九年），有不少從中學生到大學生年紀的人或多或少都買過這種暢銷單曲合輯，年紀跟我只差一歲的政論家、搖滾樂論述作者張鐵志跟我一樣都曾經是「細胞」唱片的消費者。但是，雖然這種暢銷單曲合輯消失了，卻仍然還有「翰江」唱片公司無所畏懼地作慈善事業：搖滾樂老團跟重金屬新團的專輯都能被轉錄成盜版專輯隨隨賣──但對我來說這已經是一九九○年代的事了。像我，我大概就是在一九九○年買到 Dream Theater 的第一張專輯 When Dream and Day Unite，錄音品質雖不佳但卻是難得一見地能夠讓電吉他跟合成樂器互飆、以及貝斯手跟鼓手都在玩弄複雜手法的樂團。

其實，唸初三的我懂的東西還不多，隱約是想著要學打鼓，以及成天瞧著鏡子希望自己能夠留 Jon Bon Jovi 那種髮型。是……滴，十五歲的時候我還真以為我能跟 Jon Bon Jovi 一樣帥。那是一個很矛盾的階段，一方面全國的公立中學都在一九八七年初解除髮禁，另一方面我又還只是國中階段的學生而已，大家都還是希望你留個三分頭。不過，再怎麼死板的天主教私立中學，似乎也是在孫校長的同意下，真的解除了髮禁，以致這最後一個學期一百多天的日子我是天天都在看鏡子。是的，午夜十二點的時候，我不是在看書，而是在看鏡子。

一九八七──一九八七