原發表日期：2007 年 6 月 15 號
照理來講，今天是倒數二十三天；但今天卻是二十週年的倒數三十天。以前的高中聯考是七月八號、七月九號這兩天，現在在檯面上的響叮噹的人物大概都曾經頂著一頭矬髮型在這兩天應考。玄機就在這兒：一位看起來瘦不拉機、駝背寡言的國中生，很可能就在二十年後胖到超屌。是人體產生化學變化嗎？不是，是講話的力氣使出來了。
以今天的角度來看，當時的讀書方法的確是事倍功半；拿起書就是一、二、三，放下書就是塗鴉，面對一個問題其實沒把它當成是問題，因此我們不去想如何解決問題卻是死背問題的教條解答。但，如果不用點心、花點時間，書本上的東西我們就連認識都沒辦法認識，想當然就會和建國中學絕緣了。
在當時，好像非得要考上建國中學才叫做是成功。如果是考上成功呢？那就是不成功，宛如就讀成功工商。感覺上好像也沒用什麼力就考上建中，這表示其他人其實只是因為荒廢了前兩年、唸書方法不對才沒考上建中的。
我們的導師阿達啦應該有些精神病態，硬是把我們這些準備考北聯的肥羊圈在班長家──我們的班長家裡開某某公司，很有錢，家裡剛好有一層一樓可布置成Ｋ書圈（請讀ㄐㄩㄢˋ，意義不辯自明）。我剛滿十五歲沒多久，距離聯考剩下四個多月，阿達啦把我們留到晚上十一點。第一次這麼做的那一晚，幾乎所有的家長都在外面接自己的孩子，但誰吃得消？怎可能天天教我父親接我坐計程車回家？於是，從隔天起，我就騎自行車從桃園市區騎回龜山的家。一路上是沒什麼車，當然也很安靜；但也曾碰過在梅雨季節時披著一件雨衣狼狽地騎車回家。這樣一個孤獨的車程，雖然記憶已有些模糊，但未曾忘記的仍然是在經過桃園陸橋下必然多瞧幾眼那個平交道。
我們的導師阿達啦把我們班四十多個學生區分成好幾個階級，我是屬於最高階級「鉑組」。「鉑」就是白金，老師說它比黃金更高級；所以「鉑組」的下一個階級就是「金組」，然後再下一個是「銀組」，最後是沒有組，倒楣到每天都會被打屁股的那一種放牛組。「鉑組」的目標就是去考北聯，「金組」以下留在桃園拚武陵、中壢高中。為了這個「鉑組」，我一生都在作惡夢，常常被一堆莫名其妙看不懂的數學題目嚇醒。為了這個惡夢，我早已構思這樣的畫面：一拿到考卷，竟然是這樣：
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x
眼花撩亂之後，字母要像某部片一樣宛如瀑布掉下來……
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x
資質這種東西實在很難解釋，何以某些人能夠擅長思辯、某些人擅長記憶、而某些人擅長藝術、某些人擅長將狗腿功夫化為精湛的「人際溝通技能」。「鉑組」並未帶給我虛榮，但是是不是「鉑組」把我推進建中校門，我想這一直是很多家長關心的問題。的確，把一個蠢材放進高手之林，蠢材仍然會是蠢材；但是把一個練功的環境剝奪掉，想必也不會產生什麼高手。所以，就算是二十年後，仍有富裕豪門要將戶口遷進建中學區，顯見一整個世代似乎是以「文化的傳遞」這種方式又再在下一個世代複製出來。這就是為什麼二十年前的中學生抱怨學校管太多頭髮，但二十年後同樣的一個人卻自自然然地、反動地抱怨學校為什麼愈來愈不管頭髮。
所以我說「是講話的力氣使出來」，因為長大了，大家都很會抱怨。看到今天有所謂強勢的「家長團體」，但這樣的集合體往往對教育根本沒有什麼期待，我以「認清」問題的大悟態度說：原來這二十年來教育都沒什麼大變化，大家還是一樣媚俗、不求進步，大家還是一樣輕視教育，大家更加跳過教育、只想拿個學位充當按摩棒是也。因此，相信我，二十年前的六月夏夜跟今天所能感受到的溫度並未有所不同，苦悶的人照樣還是一邊Ｋ書一邊聽廣播。
一九八七──一九八七
