（內含劇情分析，還未看過影片者，請斟酌是否要點進來閱讀影評。）

（內含劇情分析，還未看過影片者，請斟酌是否要點進來閱讀影評。）

這很可能是皮克斯 (Pixar) 的巔峰：從十三年前僅只玩玩玩具而已，再回到動物世界，中間經過房間門歷險、海洋歷險、布萊德․柏德 (Brad Bird) 的兩部特異功能片（這兩部片的攝影機運動皆讓人嘆為觀止），穿插一部把汽車當作人類的皮克斯醒世寓言……終於，我們直接觸及「『人』是什麼」以及「生活的藝術」跟「『人』的跟『環境』的命運」等等的哲學問題。攤在這背景前面，卻是一段感人的愛情故事。

世界末日中的瓦力

「七百年的孤寂」──劇本是這樣告訴我們瓦力 (WALL-E) 被人類遺棄在地球上七百年了，透過鬼斧神工的擬真的地景，《瓦力》一起頭就震撼視覺感官。緩慢移動的空拍式鏡頭告訴我們瓦力在一堆垃圾中間是多麼地渺小。渺小的生命：他每天的工作（沒有週休二日），就是撿拾廢棄物，放進「肚子」裡面，壓縮成立方體的垃圾磚，再逐步地堆積成一個面、一座塔、一幢高樓，永遠會有環狀的或「之」字形的通道讓他的履帶能上上下下。他應該是被灌了熱愛樂高積木的程式，成為一位瘋樂高的建築師。

七百年的時間，讓他發展出一個類似幼稚園程度的人性：好奇心，天真心態，喜歡模仿，收養一隻「老早就在沒有人的時候就已經出現了，而且也將在不會有人的情況下消失蹤影」的蟑螂充當同伴 (Le cafard a apparu sans l'homme et il disparaîtra sans lui.) ──搞笑模擬克勞德․李維史陀 (Claude Lévi-Strauss)。所以，他會拿起似乎是未曾見過的東西，仔細瞧瞧，然後再決定是否要丟棄或帶回家充當倉庫雜貨。瓦力的心腸好，好到像一張桌子沒有任何抱怨跟怒氣。不知是在什麼時候，他發現了一卷錄影帶，他發覺歌舞片裡的人都很會動──拿起垃圾桶蓋模擬動作──最重要地是跳舞必須要手牽著舞伴；而他，沒有舞伴。牽手變成他的懸念，彷彿應該是《最好的時光》的〈戀愛夢〉的最後一刻的甜蜜。

外太空來的伊怪客

直到從天空中降下一艘太空船，太空船又再流程複雜地送出一個機器人，這將改變瓦力的人生。這個長得像拉長了的雞蛋、太空裝（當然有一個大頭盔）、鬼馬小精靈 (Casper) 的機器人，到底是誰？千萬別一下子就被影片外的劇情簡介牽著鼻子走；事實上，我們的確不知道這是誰（遑論性別）。編導在此時適時地安排這位機器人在空中飛舞（就在錄影帶畫面之後），也就把女人味慢慢地帶出：「輕盈」是其一，「舞蹈」是其二，「沒有腳」甚至也算是其三（待會兒再說）。「伊是誰？」瓦力不小心讓人注意到他。媽呀！伊是魔鬼終結者啦！這種因為認知的落差而製造出來的暴力，當然也是一種創意：前一刻我們還認為伊是女人味十足的輕盈舞者，這一刻卻已經變成是火力（跟脾氣都）強大的 G.I. Jane！

當伊芙 (EVE) 向瓦力自我介紹完之後，我們已經很確定伊芙是個「她」。女人味，來自：輕盈、流暢、乾淨。那，何以「沒有腳」也能算是女人味？這，不得不說是這是專屬於動畫的詩意的女人味。真人演出的魔鬼終結者（三），例如柯莉思唐娜․洛肯 (Kristanna Loken)，其女人味來自異常服貼的髮髻（跟額頭）以及雙腿──沒錯，雙腿是（真人的）女人味之所在，是動畫永遠模擬不出來的藝術；因此，最優雅的選擇就是不為動畫角色加上雙腳，使輕盈感更顯突出。

至此，伊芙跟瓦力的對比已經形成：伊芙是乾淨的流線型、沒有腳，眼神是由顯示器來表現；瓦力是生鏽的、刮痕累累的立方體（睡覺時還原回立方體，工作時製造立方體），雙腳是大大的履帶，眼睛仍舊是用光學鏡片來構成。個性上的對比也很明顯：至此我們才看到瓦力的害羞，但瓦力比伊芙先具備人性──友善、好客、獻寶（魔術方塊、泡泡墊、錄影帶的歌舞片）。伊芙一找到植物後的模樣，活像是程式規劃好的沒有生命的機械，人性再次沈睡到底。

外太空的諾亞方舟

當瓦力跟伊芙還停留在地球上的時候，影片前二十多分鐘的魅力一直維持在沒有對話的默劇（但不是默片），或者是當伊芙抵達地球後轉變成是語言障礙中的有聲發音影片（能說話不代表具備語言能力），這兩階段的魅力完全只依靠眼神、動作、情境就維持住、還一直延續下去。當瓦力為追隨伊芙、抓住太空船回到母艦「公理號」(Axiom) 之後，影片的另一個向度才開始出現；此向度雖稱不上是失敗，但是過度誇張，欠缺詩韻，淪為堆積笑點的戲劇段落。

這是一艘已經在外太空待了七百多年的諾亞方舟（當初為了逃避污染），艦上分為兩種居民：七百多年前逃離地球的人類的後代，以及各式各樣的機器人。機器人幾無人性可言，唯一有的似乎僅只是被灌進的強迫症程式。阿抹 (M-O) 是表現還算稱職的機器人；表現太過「強迫症」的話，還會被送到機器人療養院隔離、修復。一切都有軌道，人類的後代幾乎都在軌道上混一整天；說實在話，他們已經是喪失人性的人類。在他們面前有一網路銀幕，溝通無礙；但是，什麼是溝通呢？還是是沒有交流／交際的溝通？這種看似是諷刺、實則是動畫劇本取巧的簡單心態，無疑為《瓦力》影片它本身降低政治控訴的複雜度，還賺到一些些警示環境危機的美譽。

「公理號」的電腦主機 AUTO 違抗艦長的指揮權，讓人想起《二○○一太空漫遊》(2001 : A Space Odyssey) 的 HAL ── HAL 的字源，有一說是 IBM 的前一個字母：高人一等──；但《瓦力》本片有很多處都有《二○○一太空漫遊》的影子──連銀灰色太空船垂直降在地球，送出一個白色機器人，都像是在跟黑色石碑作對比。

經典畫面：在太空中漫舞

瓦力過度天真地執著要找到伊芙跟植物，天不怕地不怕地全艦走透透；伊芙知道瓦力不屬於「公理號」，想把他送回地球，卻意外地促成一段詩韻洋溢的太空漫舞畫面。經過解析，其實導演是事先安排伊芙的飛行軌跡為藍色的 « bullet time » ──或可被稱為 « EVE trace »，才能夠在接下來的遠景譜出幾何線條的舞蹈。非常確定了：舞蹈滋生愛意。伊芙會衝出去救瓦力，已表示她在乎瓦力──縱使後者表現得像是在唸幼稚園的小表弟。

兩次喚醒 

不管《瓦力》怎麼樣諷刺「公理號」上的消費主義跟好吃懶做──顯然文明已從「生食與熟食」進化到「懶人」（再一次搞笑模擬克勞德․李維史陀），《瓦力》依舊是瓦力跟伊芙的影片。前後對照的「喚醒」，更是把其他人全擠到配角之列。第一次喚醒是瓦力喚醒伊芙的人性，是他讓伊芙脫離規劃程式、體驗「生活的藝術」。第二次喚醒是伊芙喚醒瓦力的記憶，是她濃情蜜意的牽手讓瓦力脫離失憶狀態。

我們注意到伊芙也曾喚醒她自己的記憶──這記憶就在硬碟裡面，只是之前她沒有去讀它而已。伊芙打開「睡眠監控影像」，發現瓦力曾經細心地呵護她、陪伴她，活像是《手札情緣》(The Notebook) 片名中的筆記本，藉由此喚起患阿茲海默症之前的記憶。如果我們對心愛的人的付出，也能夠有影像為證被心愛的人看到的話呢？看到人家以前只是想牽牽小手而已，現在卻呆若「機器人」，怎能不感傷黯然呢？沒問題，來個「牽小手護一生」吧。

《E.T. 外星人》的典故。

種植地球生氣跟文明

《瓦力》給人的感覺像是幼稚園大班的男生愛上小學六年級的女生，雖然是有些怪怪的，但整個圍繞在舞蹈的愛情故事卻是非常地可愛。導演安德魯․史坦頓 (Andrew Stanton) 他只想以科幻為背景經營愛情故事，這是很明確的，也讓人根本提不起勁針對包辦「從搖籃到搖椅（全都在躺椅上）」的消費主義作出批判。但對照片頭跟片尾，我們發覺，不管是單一一株植物，還是發現植物的瓦力，亦或是還存在在瓦力身上的人性，都為這漫長的「七百年的孤寂」畫上句點。

地球被嚴重污染，所以人類搭上諾亞方舟逃之夭夭。如今是一整群人「肥肥地」來到他們從未踏上過的地球，這不毛之地（應許之沒人要的大地）將再次被這一群人恢復活力／被殖民／被種植文明／被賦予人性。瓦力成為被眾人忽視／不知情的英雄。這樣的結局，當然是備受關愛的樂觀結局。

整部片，如果各位想像力超豐富的話──或超級會亂掰的話，《瓦力》的母題全都已經在默片時代就已經出現：瓦力跟蟑螂的關係是卓別林的《小孩》，太空船降落地球是盧米埃兄弟的《火車進站》，瓦力抓住太空船一路往前飆又像是基頓的《將軍號》，一群人回到地球又回到卓別林的《淘金客》……整部片沒有槍戰、沒有汽車追逐、沒有打架、沒有行動電話（！），反派只在倒數二十分鐘的地方才開始出現，《瓦力》完全利用老學派的說故事的方式講出一個愛情故事，感人、好笑，就像我們一直喜歡的那樣……只很可惜沒有把 ABBA 的 « You Can Dance » 這一首歌拿出來點睛。想再讓人聽一次「啪噠～～」的黯然銷魂畫。周星星評價：《瓦力》★★★★

導演：Andrew STANTON；編劇：Andrew STANTON、Jim REARDON；攝影：Jeremy LASKY、Danielle FEINBERG；配樂：Thomas NEWMAN；片長：1h38