導演專訪 | 搜尋坎城影展 | 電影評論 | 隨想筆記 | 書評 | 讀書筆記 

阿布德拉提夫․柯奇許 (Abdellatif Kechiche) 用劇情長片《種子跟鯔魚》(La Graine et le Mulet) 證明他已經是當今最夯的作者導演之一。細數整個法國，能夠用四部劇情長片以內就能夠成為大師的，就屬他以及年底即將再來台的洛宏․康鐵 (Laurent Cantet) 這兩人而已。但是，跟洛宏․康鐵比起來，阿布德拉提夫․柯奇許他這一路是走得更加辛苦。

周星星我已經在這一期的《電影欣賞》算是中等程度地介紹了柯奇許，所以我不再贅述／詳述他執導的每一部片。但是，先看看他的劇情長片年表：

2000 : La Faute à Voltaire《都是伏爾泰的錯》
2004 : L'Esquive《愛情躲貓貓》
2007 : La Graine et le Mulet《種子跟鯔魚》

我在電影導演辭典已經提到過，柯奇許曾經先當過電影演員，例如在安德黑․鐵希內 (André Téchiné) 的影片裡面擔綱過一個配角。後來，柯奇許想自己執導電影，所以他在一九九○年代初開始編寫劇本。第一個劇本，其實就是《愛情躲貓貓》，當時名為《為愛情謙恭有禮的阿布德勒克里姆》(Abdelkrim poli par l'amour)，一九九二年送到「國家電影中心」，應該是想申請「票房預付金」──非常獨特的法國制度：一部片上映之後總是會有一些票房收入，是不是；國立的「國家電影中心」負責管理一大筆基金，把未來可能會有的票房收入先付給製片公司當製片預算，可解決執行製作時必須要先使用到的資金的問題──；但沒有成功。一九九五年柯奇許獲得了編寫《都是伏爾泰的錯》劇本的預付款，他開始埋頭努力寫劇本。寫完之後，柯奇許找來侯胥迪․翟姆 (Roschdy Zem) 先拍了一部試拍片 (un      pilote)，但之後又得再等待好運氣。

《都是伏爾泰的錯》的劇本吸引製片尚-弗杭蘇瓦․勒波提 (Jean-      François Lepetit) 的注意，於是，透過製片，《都是伏爾泰的錯》終於獲得「國家電影中心」撥下的「票房預付金」，柯奇許終於可以開拍《都是伏爾泰的錯》。他想要再找來侯胥迪․翟姆，但一則是後者拍片忙碌，二則可能是柯奇許已經付不起侯胥迪․翟姆的價碼，於是，改由山米․布瓦吉拉 (Sami Bouajila) 擔綱男主角。

《都是伏爾泰的錯》開拍了；但是用事後諸葛亮的眼光再回頭看這部片，我們發現《種子跟鯔魚》已經存在了。柯奇許證實說，《種子跟鯔魚》的劇本大致上是已經寫好了，所以他才在《都是伏爾泰的錯》裡面，靠在（巴黎）地鐵裡面賣報紙的山米․布瓦吉拉來說：「來喔，來買 Macadam 報喔，裡面有折價券，看《種子跟鯔魚》可打九折喔！」(une réduction de 10 % pour le film La Graine et le Mulet)

然後，再根據柯奇許的訪談，他本來還想再在《愛情躲貓貓》宣傳《種子跟鯔魚》；但是因為拍完《都是伏爾泰的錯》之後，他一直找不到資金來拍《種子跟鯔魚》，所以他為了避免霉運，才把那鏡頭給剪掉。《種子跟鯔魚》又多安眠了幾年。

直到二○○五年二月《愛情躲貓貓》在凱撒獎大獲全勝，囊括四座凱撒獎（其中三項更是最大獎：最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本）。這股氣勢終於促成《種子跟鯔魚》要開拍；而且，擔綱製片的不是什麼阿貓阿狗，而是克勞德․貝黎 (Claude Berri)。後來影片由百代 (Pathé) 發行，規模已近乎是商業片。今年二月，《種子跟鯔魚》再在凱撒獎大獲全勝，囊括四座一模一樣的凱撒獎（最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本、最有希望女演員）。史無前例。

柯奇許無疑多熬了很多年。即使是像法國多少已經提供給很多新導演機會拍片的國家，也還是會在多年之後挖出一段歷史，證明當前的大成功其實是已經被拒絕多次的倖存品，就像某些文學、哲學經典當初被一堆出版社拒絕出版一樣──各位知道嗎，伽里瑪出版社 (Gallimard) 現在大賺傅柯 (Michel Foucault) 著作的錢，但當初就是它拒絕出版傅柯的第一本大著作《古典時代瘋狂史》。從柯奇許看台灣，其實台灣並不缺資金跟劇本，但台灣很缺具備社會意識的編導；那些太美言當代台灣導演的文章，全部都太寬容了。

周星星我先提出提醒／警告：《種子跟鯔魚》完全不像是台灣觀眾能夠欣賞的影片，即使是金馬影展的觀眾群亦然。

這兒牽涉到兩個我想談的問題：一，台灣觀眾到底能被區分出幾種類別？性質為何？二，台灣電影能否再有爆出新浪潮的條件？

以後再談囉。

․《吉爾德勒茲菲利克斯瓜塔里：交錯的傳記》
․克勞德․李維史陀：偏愛「他者」的品味
․《幾乎講一模一樣的事：翻譯的經驗》de Umberto Eco