克勞德․李維史陀 (Claude Lévi-Strauss)（譯註： « Strauss » 應唸成『史陀斯』）無疑是個異數跟藝術。根據法國 INA 所保留的貝納․畢佛 (Bernard Pivot) 親自在克勞德․李維史陀的巴黎寓所的辦公室內專訪他（時為一九八四年五月四號）所作的開場白提到，當時針對知識份子所做的一份廣泛的調查，克勞德․李維史陀遠遠超越黑蒙․阿宏 (Raymond Aron) 跟米歇․傅柯 (Michel Foucault) 成為知識份子眼中的最有影響力的知識份子。克勞德․李維史陀 (28.11.1908 - )，如同括弧中已經註記的生日，即將在今年年底慶祝一百歲誕辰。法國知識界正「摩拳擦掌」慶祝現今僅存的結構主義之父他所有的作品，也因此，各種紀念文章將陸續出爐。但，為什麼也要在台灣再談克勞德․李維史陀？讓周星星我來引自克勞德․李維史陀（似乎是）他最後一次出現在電視上所發表的一段話：
「我所觀察到的是：此時到處都是大肆破壞；很多活的物種都讓人感到恐怖地消失了，不管是植物的還是動物的；而且，如果我能這樣說的話，我要說依照這種大肆破壞的程度，人類已經是活在一種內在的中毒的體制內，我想到的是現在，我想到的是我活在裡頭的世界──我卻即將走完我在這個世界中的存在。現在這個世界，不是我所喜歡的世界。」（註一）
（註一）« Ce que je constate : ce sont les ravages actuels ; c'est la disparition effrayante des espèces vivantes, qu'elles soient végétales ou animales ; et le fait que du fait même de sa densité actuelle, l'espèce humaine vit sous une sorte de régime d'empoisonnement interne - si je puis dire - et je pense au présent et au monde dans lequel je suis en train de finir mon existence. Ce n'est pas un monde que j'aime. » 轉引自法文版維基百科，原出處是「法國第二台」(France 2) 的讀書節目《校園》(Campus) 慶祝節目第一百集的時候，專訪克勞德․李維史陀。本集節目於 2005 年 2 月 17 號禮拜四晚上播出。
克勞德․李維史陀的作品（全）集，前一個多月（二○○八年五月）已經被巴黎的 Gallimard 出版社收進 « la Pléiade » 系列（註二），代表克勞德․李維史陀的大師地位已是無庸置疑。而且，更是在克勞德․李維史陀還在世的時候被收進 « la Pléiade » 系列，之前的近期大概也就是朱利安․葛哈克 (Julien Gracq) 而已吧。
（註二）巴黎的 Gallimard 出版社的 « la Pléiade » 系列，不僅僅是愛書人的最愛（聖經紙、開本小，精裝本），同時最重要的意義是對作品的經典意義的肯定。不過，售價都不便宜，一小本動輒超過新台幣兩千塊（當然這也是因為近六年來歐元走強的關係）。以克勞德․李維史陀的作品集為例，2,064 頁售 64 歐元，約合新台幣 3,072 元。而且這優惠售價只到 8 月 31 號為止，之後將訂為 71 歐元。中國文學經典如道家哲學或《紅樓夢》的法譯本，也都有 « la Pléiade » 系列的版本。對我個人來說，« la Pléiade » 系列其實是有助於搬家。
鑑於 Gallimard 出版社將克勞德․李維史陀的作品集收進 « la Pléiade » 系列，法國的文化週刊《電視全覽》(Télérama) 刊出一篇介紹克勞德․李維史陀的作品集的文章〈克勞德․李維史陀：偏愛『他者』的口味〉(Claude Lévi-Strauss : le goût de l'Autre)，篇幅剛剛好（但還是稍微有點長），正好把翻譯這篇文章這件事當作是周星星我當前的要務。
但，為什麼要在台灣重談克勞德․李維史陀？周星星我還沒解釋清楚。大約是十四年前，為了因應美國三○一條款，出版界有所謂的「六二一大限」。當時，周星星我剛拿到一筆電影基金會的三萬塊的獎學金，因為還只是學生身分，又不喜歡吃吃喝喝，所以我就趁「六二一大限」之前買了很多本書，我就是用半價買到克勞德․李維史陀的《憂鬱的熱帶》(Tristes Tropiques)（周星星註：中譯本是聯經出版社）。一翻起來，愛不釋手，順道也就買了當時已經在時報出版社出版的《神話學》前兩卷的中譯本：《生食和熟食》、《從蜂蜜到煙灰》。《神話學》這一系列的書，不見得很吸引人：學社會科學的人，不想鑽進神話故事中，只想看看別人所寫的介紹跟評論克勞德․李維史陀的治學方法的書；愛好文學的人，碰都不想碰這種空有神話故事的噱頭、內裡卻更要求不斷地要進行結構歸納法的人類學著作。好，這些都很枯燥；但，怎能不提一在法國出版就意外地變成暢銷書（亦即是一大堆跟您、我一樣平凡的讀者都曾經閱讀過）的《憂鬱的熱帶》呢？
《憂鬱的熱帶》，龔古爾文學獎委員會曾經發表公開聲明：很可惜《憂鬱的熱帶》不是小說，否則該年的龔古爾文學獎就會是《憂鬱的熱帶》。克勞德․李維史陀在貝納․畢佛的訪談中提到，一九三○年代末當他剛從巴西做完研究回到法國時，他就是想寫小說《憂鬱的熱帶》，書名就叫作《憂鬱的熱帶》；但克勞德․李維史陀發現他自己所寫的是很差勁的「康拉德」(Conrad)，他就停筆不寫了。一直到一九五四年，有人向他邀稿，他才再重拾《憂鬱的熱帶》，但已經是用遊記、回憶錄的方式來撰寫，四個月完成《憂鬱的熱帶》；出版後隨即成為暢銷書。毫無疑問，《憂鬱的熱帶》是親炙克勞德․李維史陀的文筆、思想的最容易閱讀的一本書。
我當然是想多少利用一下本部落格的影響力（好不容易已經經營到有一些些讀者了），再向更年輕一輩的讀者介紹《憂鬱的熱帶》以及它的作者克勞德․李維史陀。議題，當然也是要創造它，當然不能讓克勞德․李維史陀這議題變成毫無聲音的「虛無」──這「虛無」，是在媒體界、出版界、知識界。只要多少能影響到十個人轉頭去閱讀克勞德․李維史陀，ＯＫ，本人就成功了。
接下來，就會是〈克勞德․李維史陀：偏愛『他者』的口味〉這篇文章的中譯。因為稍微有點長（換在我的 WORD 檔裡面長達四頁多），所以，須分好幾次把中譯文發表完畢。照例，沒有什麼媒體願意作克勞德․李維史陀的專題，所以周星星我是無償、依靠熱誠來翻譯這一篇文章。我希望當我最後一個句號也翻譯完之後，我能再享受去年十一月下旬把《德勒茲瓜塔里傳記》書評翻譯完後的成就感。
〈克勞德․李維史陀：偏愛『他者』的口味〉
一九三○年代克勞德․李維史陀跟著印地安人一起居住的經驗將提供他未來所有的作品的養分。今天，這位人類學家進入 « la Pléiade » 系列的殿堂。
很少有社會科學的著作用最初的幾句話就能印記在集體記憶裡面，如同普魯斯特 (Proust) 的「一直，我都早早就寢。」(Longtemps, je me suis couché de bonne heure.) 但至少，我們還能舉出一例：《憂鬱的熱帶》，它蜚揚的開語詞：「我恨旅行，以及探險的人。」(Je hais les voyages et les explorateurs.) 當（《憂鬱的熱帶》）一九五五年出現在「人類大地」系列 (Terre humaine) ──人類學家兼作家尚․馬洛犁 (Jean Malaurie) 剛剛才在 Plon 出版社創立的書系列──時，克勞德․李維史陀時年四十七歲，這本書在他那一整套雄偉的著作集中，成為最知名的一本，同時也是其中最容易閱讀的。但也是這位偉大的人類學家最私人的跟最主觀的一本。一整本都很科學的著作，同時也深湛地深思：當時仍是一位年輕的人類學家，克勞德․李維史陀在一九三五到一九三八年之間，數度前往巴西的聖保羅、亞瑪遜河地區跟 Caduveo、Bororo 等印地安人一起過生活；這些生活經驗在二十多年後給了這本著作養分。龔古爾文學獎的評選委員們對這本書充滿熱情，考慮過要把龔古爾大獎頒給《憂鬱的熱帶》；終究他們還是放棄這樣做，這本書的子裔跟聲名也並未因此受害：是這本《憂鬱的熱帶》讓社會大眾認識了克勞德․李維史陀，他們一致地肯定這位人類學家的成就，為他立下最初的幾根標竿，視他為二十世紀思想界最重要的代表人物之一。他是一位帶有道德學家身分的科學家，身負作家的天分──我們常從他的主題揭露出夏多布里昂 (Chateaubriand) 跟波緒埃 (Bossuet) 的風格。（待續）
翻譯：周星星