北京被視為中國的縮影，是理所當然的中國象徵，就像08年北京奧運的吉祥物，必然有一隻熊貓的變形圖案，不會有更合適的動物一樣。熊貓不是中國最普遍可見的動物，但牠只在中國產，是一種活化石般的國寶級動物，牠在從前可能是肉食性的，因為種種原因被隔絕在四川境內，沒有天敵又在極度隱蔽的生存條件下，退化成一種只能吃竹子的脆弱動物，生育率與存活率都極低，可以說一旦離開了保護區，就注定要被消滅。但牠的缺陷就是牠的力量，牠的脆弱、無能力、笨拙、奇異的黑白色塊分布的方式，反而使得牠備受愛寵、保護，連大西洋對岸的美國人也為之風靡。第一對熊貓被送到美國作為親善禮物的時候，在美國海關的檢疫局停留了很長的時間，幾乎是從耳朵到腳趾都被仔細的檢查了好幾遍，因為熊貓笨拙又可愛的模樣，比起其他可愛的動物比如無尾熊或袋鼠之類，更多了一種令人迷惑的東西：這世界上怎麼會有這種動物？該不會是中國政府的詭計吧？其實熊貓是中國人派來迷惑美國的間諜，這稚嫩又楚楚可憐的樣子只是一種偽裝……

這當然是一個笑話。不過難道沒有人覺得熊貓雖然是一個古老的物種，但是牠的線條與顏色都非常的現代嗎？甚至可以說，很有設計感。簡單的黑與白十分俐落，圓弧形的大小色塊分布方式，不像斑馬哪麼浮躁，也不像乳牛哪麼村氣，也沒有大麥町的癲狂。不知道有沒有人認可我的感覺，我甚至覺得熊貓的造形是有設計感還帶點知識份子氣的，氣質特殊，但不刻意張揚什麼，看起來簡單，卻又深不可測。

當然，這也有可能是我想太多。不過，也有可能是熊貓要我這麼以為的，無論是否刻意，牠已經迷惑我了。牠是一種可以被學名歸類的生物，卻是一種難以被語言感覺歸類的符號。這點與北京一樣。

那五隻奧運吉祥物也是一樣，眼睛部分就是兩個蝌蚪形的小點，看不出眼珠、眼白、黑眼圈的分界在哪裡，這樣的眼睛，看起來與世無爭，但是無法顯示「眼神」。有這種眼睛的吉祥物，必須給牠們很活潑的形體動作，否則根本無法分辨牠們是喜是怒。這應該就是第一對送到美國的熊貓讓美國叔叔迷惑的原因。

相較之下，北京最普遍的動物「京巴」，就顯得輕浮多了。所謂京巴就是北京哈巴狗，牠們是一種「天生寵物」，腿短、下顎短、扁鼻子、鬥雞眼，共同的特徵就是「狗仗人勢」。每當清晨與傍晚蹓狗的時間一到，北京的老爺老太太們就牽著這種小型狗出來串胡同，十分壯觀，難以想像一個城市的晨間街景竟然達到狗比小孩多的地步。狗主人出來蹓狗的時候可以穿得很邋遢，但狗兒必定「捯飭」（整理打扮）得漂漂亮亮，早晨的小區總是遍布著犬吠聲與狗大便的氣味。

而北京動物園裡的國寶熊貓反而顯得低調而落魄，跟我們在電視媒體上看到的留洋熊貓「華美」小姐白白胖胖、乾淨清爽的模樣大異其趣。北京動物園裡的熊貓，個個髒兮兮、瘦巴巴。有一次我竟然看到一隻熊貓爸爸瘦到鎖骨的形狀明顯露出來，好骨感的熊貓呀。於是「葉公好龍」的故事如今有了一個現代版的詮釋：想像一下，一個帶著對熊貓有美好想像的觀光客到了北京動物園。在漫畫與卡通的形象中，熊貓往往穿著唐裝、戴著瓜皮帽、喜氣洋洋的，如今在眼前的卻是個有黑眼圈的倦怠的公務員，那感覺像是相親照片與待嫁老閨女本人的極大落差。

我討厭動物園讓猴子穿上彩衣，與遊客拍照。也討厭動物園賣草料給遊客，讓遊客自己餵食長頸鹿。更對清華大學的某學生長期用硫酸殘害北京動物園的黑熊，只為了要「做實驗」的新聞感到憤怒與痛心。而動物園呀，這項設施本來就是與生態保護背道而馳的。可是熊貓啊，卻是靠著動物園與保育區，才延長了牠們岌岌可危的物種壽命。我看過一個記錄片，保育員爸爸不眠不休的為熊貓寶寶餵奶、保暖，自己的兒子卻只能隔兩周由太太抱到臥龍保育區，才能相見。兒子都快忘記爸爸的長相了。08年中國爆發毒奶新聞的時候，很多人對脆弱的熊貓寶寶與肩負國家榮譽的運動員的健康感到擔心。保育區表示，熊貓寶寶喝的是進口奶，不含三聚氰胺；至於運動員，喝的是他們代言的牛奶，雖然包裝與流通在市面上的一模一樣，不過內容物可是貨真價實的奶，一點禍心不摻。這就是國寶級待遇。

冬天的時候，熊貓幾乎不出來。而到了夏天，因為天氣實在是太熱了，於是熊貓不得不爬出「宿舍」洞口透透氣，但為了遮蔽強烈的陽光，熊貓們往往是以這樣的形象出現在觀光客面前的：睡午覺，身體的上半截留在洞內，而把下半截露出洞外。於是觀光客看到的，就是一個個髒兮兮的熊貓屁股，好似北京老爺老太太冬天儲白菜，幾板車的白菜堆在陽台上，一個個白菜屁股朝外張望。

也許是為了顧及想看到熊貓真身的觀光客的心情，北京動物園的熊貓館有一個區，設計在室內的紀念品商店前，熊貓被關在較小的空間裡，在僅隔著一層玻璃的近距離內，遊客可以看到除了屁股以外的完整熊貓。這就是我看到露出鎖骨的熊貓爸爸之處。他就像個打卡的公務員一樣坐在玻璃幃幕內上班，看起來睡眠不足、精神耗弱、飽受壓榨。他的後側就是通往「宿舍」的門，但門現在是緊閉的，他的老婆孩子就在此門後的空間裡光著屁股呼呼大睡。他乾坐在水泥地上等待著下班時間的到來，並且計算著下次輪休的剩餘日期，顯得百無聊賴。而他又是那麼的瘦，好似有胃病，他看起來不只是有象徵性的現代感，他就活生生是一個現代人的標本，差別僅在牠只吃竹子。

耷拉著臉的熊貓，沒有表情，也是一種現代人的表情：沮喪、無精力。熊貓真的是一種太奇妙的生物了，牠絕對是現代的甚至是後現代的。