「用撫摸你的手掐你，用掐你的手撫摸你。」是小說家山本周五郎在《三郎》裡面，形容女人的話。這讓我想到在哥爾多尼的劇本《女店主》、契科夫的劇本《蠢貨》裡面，都有類似的彷彿仇恨女性的台詞。排練的時候，學生常常會一開始摸不清狀況，照字面上的意思去說出台詞。其實，男人說出恨女人的話，其實不是真的恨女人，而是以說出狠話的方式，表達或掩飾自己愛女人的心境。同樣的，女人口中說出的男性描述，字面上往往也不見得好到哪裡去。

《三郎》的故事，說的就是身居底層的男人，與命運抗爭的故事，而與命運抗爭時的心境，則表現在主角與女人的緊張關係上面，山本周五郎對此多有著墨。榮二小時候因為想吃鰻魚而偷竊店裡的錢，老闆娘原諒並表示會隱瞞，沒想到其實老闆跟其他的夥計早就知道，以至於長大後被誣陷偷了客戶家的名貴衣料，榮二做為一個有「前科」的人，完全無有辯解的立場。榮二懷疑自己之所以被誣陷，其實是因為富家千金對他有好感，小姐的父親為了怕出什麼亂子，所以耍了這一手。人生當中有許多原因造成不順遂的事情，但在山本周五郎的筆下，似乎處處都與女人的不可信任有關。為了女人的原因，榮二被懲罰，流放到島上去做苦力，受盡艱辛。他在午夜夢迴的時候，想必都是詛咒著、辱罵著女人，連在跟妓女親熱的時候，都說出什麼身體沾滿污泥、被玷汙了之類的話。

這是一個男孩變成男人的成長故事，在榮二歷盡艱辛，好不容易要步入自己的事業與家庭，苦盡甘來的時候，一個埋藏多年的秘密被揭開了。原來，當年把客戶的布料藏進工具袋的，不是別人，正是榮二現在的妻子。只因為忌妒、只因為不安、只因為要消滅榮二跟小姐所有的可能性，為了愛，女人什麼都可以做出來。為了愛不擇手段的女人，好像真的是可惡的禍水了。然而知道真相的榮二，在愛的感召下，竟然說：「在收容所的三年，比在外面的十年更有用。這不是瞎說，這真的是我的想法，現在我應該感謝妳才對。」

原來，那隻「用撫摸你的手掐你，用掐你的手撫摸你」的手，無論是快感或痛感，不是取決於施者的力道，而是取決於受者的心境。如果說性格決定一個人的愛情與命運，那麼心境就決定了一個人對於愛情與命運的感受。愛上的時候，什麼都可以忍受，什麼都可以原諒，掐出血來也覺得是多情的撫摸。