貴婦生活

李季紋

我的朋友小梁，非常認同林真理子。林真理子，山梨縣出身，是一路披荊斬棘，鄉下女孩「上京」奮鬥的成功典範。年輕的時候，什麼都不懂，打扮十分村氣，被她的男編輯勸戒（嫌棄？）之後，努力研究服飾搭配與化妝技術，成為「後天美女」。朝著暢銷作家與成功女性的道路前進，如願得到了直木賞，也如願嫁給了理想中的上班族老公。她在台灣賣得不錯的幾本翻譯書：《強運的女人》、《美女入門》、《後天美女》、《上流美女》，簡直可以歸入女性勵志類書籍，可惜的是她的小說創作好像在台灣被忽視了。小梁是從南部北上讀書、工作、戀愛的女孩，一路跌跌撞撞，也許是自我投射的成分較高，她看到林真理子寫的「以戀愛的力量改變面相和運道，將『戀愛』面膜霜產生的力量貯存起來。」還有「懂得提昇、掌握自己的財運，男人運也將滾滾而來。」有切身的感觸。

但她看到同時代的作家江國香織的作品，則完全無法接受。我借給她《沉落的黃昏》，她一邊看一邊生氣，說：「她怎麼可以這樣什麼都不做？這個什麼都不做的女人！」對認同林真理子這樣積極主控自己人生的女人來說，江國香織的一切顯得得來太容易。父親是文學大家，母親是童謠歌手，在寵愛下成長，曾經出國留學，婚姻又順遂，著實令人羨慕又忌妒。她筆下的女人，往往呈現一種「什麼都不做」的狀態，《沉落的黃昏》裡面的「我」竟然讓情敵若無其事的住進家裡面來，對一般女孩來說，這種行為似乎不可饒恕，但又似乎可以理解。或許是因為可以理解，害怕且憎惡有可能做出類似事情的自己，江國香織被小梁列為拒絕往來戶。

根據我的觀察，江國香織的作品，在面對不同讀者的時候，往往呈現兩級化反應，不是很喜歡，就是超討厭，或可解釋為「非常理解」及「完全無法理解」。我當然迷戀江國香織的作品，不然不會寫這篇文章，但既然得知有許多無法接受她的讀者，那麼我也該好好思考一下，我迷戀她的理由。

很多台灣讀者跟江國香織的第一類接觸是她與tsuji仁成合寫的《冷靜與熱情之間》。兩位作者使用傳真往來，完成了以男女不同觀點描述的同一個愛情故事。這個企劃吸引人的原因，除了兩位都是知名作家以外，最撓人癢的，這是一個以文字呈現一種「追求」過程的經歷。Tsuji仁成寫了一篇以後，江國香織再做回應，tsuji仁成再依照江國香織的文章，發展下一篇。後來依此模式，又出了一本展示不同戀愛觀點的《在愛與戀之間》。兩位作者都各自有婚戀對象，這類企劃彷彿是一種「文字外遇」一樣，令讀者有遐想的空間。

在看《冷靜與熱情之間》的時候，會發現主導劇情的是tsuji仁成，有時候他會丟球給江國香織接，不過江國往往相應不理，什麼都不做，於是tsuji仁成只好把球拿回來自己接下去。tsuji仁成重視結構、事件、衝突，但江國卻重視情調、氣味、物件。江國筆下的葵，總是在泡澡、散步，一周只去古董珠寶店（連打工的地方都這麼有氣質）兩三天，靠美國情人養活。tsuji仁成筆下的順正，除了在修復古畫的小作坊飽受壓榨外，還要對抗同門師弟的陷害，並總是想著已分手的葵。這兩個人，簡直是睡美人跟降龍騎士。

而在江國其他的作品裡面也一樣，女性總是像個孩童般惹人憐愛，在紅茶杯、香檳、鋼琴之間打轉，做著不太像是正常工作的工作，比如《神之船》裡的流浪鋼琴教師、《神聖花園》裡的眼鏡銷售員，總是在閒晃。即便是已婚熟女，如《寂寞東京鐵塔》的詩史也任性得近乎不負責任，把小男孩透整得慘兮兮。我常常想，詩史與透在別墅的幽會，忽然闖進詩史的丈夫，究竟是不小心的，還是詩史刻意的安排？詩史也許是希望丈夫發怒吧？但是丈夫雖然知道妻子有外遇，仍保持紳士風度不揭穿透躲在浴室裡的事實，照樣帶著詩史去打高爾夫球。被留在浴室裡的透，是怎麼想的呢？透就算理解到自己不是詩史的第一順位，仍然會繼續與詩史糾纏在這種不上不下的關係之中吧？

《神之船》裡的葉子，只為了情人的一句話「不論妳在天涯海角，我都能找到妳」，便帶著女兒在日本鄉下各處流浪，每當一個地方住得快要習慣的時候，就馬上前往下一個地方。靠著在酒吧彈鋼琴與打工的錢，扶養還在學齡中的女兒。葉子總是向女兒描述情人的肩胛骨與自己的臉頰有多麼的貼合，以及女兒與父親在外型上有多麼的相像。江國卻從未描述葉子與情人分離的原因與經過，或許這一點也不重要吧，葉子只是單純的相信情人會不遠千里的來找她，她則是享受這種被追尋的感覺。但是女兒越來越大，也越來越需要固定的朋友與生活環境，不願意再跟著母親過顛沛流離的生活，讀者也開始懷疑，這個肩胛骨很好看的男人，只是一個虛構人物。就在這種哀愁的預感浮現的時候，那個肩胛骨很好看的男人，竟然真的找到她們母女了。這的確是一個瘋狂的愛情故事，江國的女主角都是等著被拯救的公主，在這個王室已經所剩無幾的時代，江國式的女人做的事，是令人瞠目結舌的奢侈。不是林真理子那種積極讓自己晉身上流美女的勵志模範，也不是中村兔那種對名牌物質中毒的執著狂熱，江國香織的奢侈，是對時間、物質的虛擲，僅為了某個模糊的情感對象。《神聖花園》的果步，持續帶著男人回家，卻仍保留著過往戀人拍下的照片，不是兩人的合照，而是在戀人注視眼光下的果步的照片，這些照片，被新男人稱為「比色情照片還要糟糕的東西」。《那年，我們愛得閃閃發亮》裡的笑子，明知道睦月是男同性戀，卻還是決定嫁給他，過著彆扭的夫婦生活，甚至還妄想生下睦月與戀人阿紺共同的孩子。她每天晚上熨平與丈夫的眠床，一方面努力維繫奇妙的三人關係，一方面又承受不了壓力，酗酒、崩潰。《甜蜜小謊言》裡的夫婦，則必須各自在家中與外面扮演人格分裂的角色，在外面的出軌、外遇，反而更證明夫婦兩人的最愛是對方，因為不倫，婚姻關係反而能得以維繫。

江國筆下這些看似小兒女的小打小鬧，對於許多戰戰兢兢守著家，努力維持體面的中產階級家庭來說，無異是投下了一顆炸彈。她對肩胛骨、小腿肚、紅茶杯、浴缸、泰迪熊的細節描述，可能比在人類情感上的描述還要多。她過著物質與家庭生活不致匱乏的貴婦生活，卻迷戀困境，而且是無有出口的困境。唯一不讓生活崩毀的方法，就是維持現狀。這就是貴婦生活的代價嗎？很想做貴婦的我，也一直在思考這件事情。