有人說，味覺這種東西，其實是一種記憶。一個人記憶中的「好味道」，也許對另一個人來說還不夠好。以前老祖母會給嬰兒灌黃蓮水，沒有記憶的嬰兒，對於味道是沒有好惡的，嬰兒吃苦的能耐絕對比成人高。當然，記憶也是會被update的，喝過巧克力奶的幼兒，很快就可以斷掉母奶。這也是味覺在情感上的殘酷之處。

我對Mojito這種飲料的情感，就建立在北京。Mojito據說是文豪海明威的最愛，是以萊姆酒為基底的一種調酒，特色就是在冰塊的縫隙中夾滿了薄荷葉。對我來說Mojito的「正典」，是在舊鼓樓大街的「Bed」。也許有人反對，但我覺得Bed的Mojito是一切Mojito為什麼吸引人的解釋：酒與冰塊的完美比例，除了完整的薄荷葉以外，還把三四個小型的萊姆切半，置於用特殊材質製造，充滿微細泡泡的透明杯子裏，沒有放糖漿，液體看起來很清澈。一開始從視覺上就征服人。

下午的陽光照進四合院的天井，在還沒有開始下雪的冬天，喝著這種酷爽的靚酒，然後還有廣州來的藝術家，弄弄行為藝術什麼的，還真的像到了紐約SOHO區似的，亂像那麼一回事的。當然不否認有那麼一點做作的意思，但是呢，在北京，你可以完全忘記你在北京，而且就像待在四合院一樣，人可以把自己跟外面的世界隔絕開來，過著想像中的遠方生活，我覺得這就是北京迷人的地方。而當時的Mojito就紀錄了那次的氣氛，並成為我一再的回Bed重溫那種情調的理由：再喝一杯Mojito。

土地真的會改變味道。等我回台灣，第一次喝到Mojjito，是在 T. G. I. Friday’s－－一個號稱美式風格的餐廳。在想像中的美國，喝著美國大文豪最愛的Mojito，應該不會差到哪裡去吧？錯，被泡爛的薄荷葉，連枝都沒去除掉，過酸的檸檬水跟過甜的糖漿，只是提醒我的舌頭，現在正在品嘗台灣中產階級出身的青少年的口味。海明威這種硬漢怎麼可能喝這種化學糖水？我恨 T. G. I. Friday’s，它毀了我對Mojjito的美好記憶。

當然，除了Bed，還有Suzie Wong、Club 7、Otto、波樓、Area Club、糖果等各式各樣的「聲色場所」，都是我愛去的地方。請不要以為我是每天泡夜店的夜行者，而是北京的這些店，真的各具特色，而且置身其中也不需要太「裝」，跟台北的夜店千人一面的感覺完全不一樣，有機會請務必要試試。

在北京的時候，我常常因為學業跟工作的事情，痛苦得不得了，這些店，還有清澈透明的Mojito，是我抒發的管道。有一陣子，約莫是去年十一、十二月之間，我曾經一個星期有三天都混到半夜三點才回家，六七點再爬起來去趕校車上班（有時甚至是打車去趕校車），然而卻精神奕奕。

反倒是回到台灣的時間，我成為晚上十一點左右就該穿好睡衣刷牙洗臉的乖孩子，就算熬夜，了不起就寫東西、看書，再也沒有去夜店的慾望。在北京的時間可以睡得很少，在台北則必須睡滿一定時間，對於非必要的出門沒有太大興趣，很難想像我在北京是會專程打車去Club玩的呢，只要朋友一通電話我就飛車趕到。有任何台灣朋友到北京來玩，我一定帶他們去酒吧，或者是去薊門橋的「良子」好好的享受一下韓式鬆骨。我在台北的生活如果是統一企業一瓶十塊錢台幣的瓶裝純淨水的話，我在北京的生活應該就是只有Bed才調得出來的七十塊人民幣一杯的Mojito。是的，以我在北京的微薄薪資，我過著非常奢侈的生活。

到底是什麼原因，造成我在兩地生活質量的極大差異？我一時還分辨不出來，不過北京給我的非日常式感覺，與嘉年華式的狂歡感覺、青春的感覺，卻一直都在。反倒是台北給我的感覺比北京老氣而無活力。後來我聽說北京來的演出團體，把台北的故宮博物院的紀念品店，還有忠孝東路鎮金店一掃而空的事情（而且不只一次），還有一定要去金寶山看鄧麗君墳墓的事情（也是不只去一次），我終於可以理解我的Mojito心態了。目前工作落定在台北，喝著瓶裝水的我，舌頭上還有Mojito的餘味。對北京不是告別，以後還是要去大喝Mojito的（不只一次）。