在北京學習、生活、工作了四年，我已經盡量將「多餘物件」的購買，降到最低。對租屋的擺設、佈置也很簡單，朋友球球來寄住的時候，說：「你的屋子裡有股寂寞的味道。」然而，要真的徹底搬回台灣的時候，還是撓頭。北京很容易將人對價錢的概念打亂，以至於我還是買了一些當時覺得「哇！好划算！」的東西，收拾行囊的時候，發現我四年來竟然也累積了不少這輩子再不會用到、丟掉卻也可惜的衣服、包包、閒書、碟，來幫忙收拾屋子的朋友們說：「真的嗎？這些東西你都不要了？」我點頭說：「帶不走，運費不划算。光是把專業用的書寄回台灣我已經花了兩千多塊人民幣了。」於是他們一邊說：「啊，好可惜。」一邊收拾了一箱箱他們覺得有用的東西帶走。

         回台倒數第二天，房子已經清空得差不多了，新的房客，已經進來這邊摸摸、那邊轉轉，考慮他的家具搬進來要怎麼擺設。值此「交接時期」的房子，更顯得寂寞，新舊房客都會覺得，原先看上的房子，怎麼忽然出現了讓人看不上的缺陷。空房間、空書架、空衣櫃，失去了生活感覺的房子，已經不是「家」，而是一個貨品，一個搭建起來供人品頭論足的樣品房，浴室地板的水垢、廚房抽油煙機的油漬，忽然變得很刺眼，新房客開始問我小時工的價錢與服務項目，以及周邊種種生活機能的取得方式。這些，我當初花了兩個月才慢慢摸清楚與習慣的生活小訣竅，二十分鐘就全數交接完畢。

          回台前一天晚上，我倒在空蕩蕩的房間裡僅剩的床上，已經把最後一箱行李打包好，我睜大眼睛，心裡想著許多事情，睡不著。在北京這四年就像跑馬燈一樣的快轉過我的腦海，四年看似很長，卻又這麼短，我覺得我沒有買什麼東西，但無用的東西瞬間堆滿我的房間，導致我收拾打包的時候精疲力盡。現在這些物件被分散到別人的家裡、樓下的垃圾箱裡、我自己的郵包行李裡，好像它們不曾在我的生活中佔有我的注意力一樣。我發現，維持基本生活的物質，其實很少很少，至於其他的東西，一切均可拋棄。

       把東西買來，竟然就是為了某一天把它丟掉。我要是早看透這個道理，也許我就不會談無結果的戀愛、做沒有利益可言的事情。但我想，我回台灣以後，應該還是看不透。林緯說：「回台灣妳還怕買不到漂亮衣服嗎？」是呀，新生活就要開始了，我還是要倒一輩子的垃圾。