寫在前面：

今天是聖誕夜
為了應景，所以重潑一篇舊文，一個發生在二個聖誕節之間的故事
祝大家聖誕節快樂啦！！

--
一九九九年的聖誕節，陽明山有個很白色的冬天。一向被人詛咒的大陸冷氣團在那年被人歌詠，因為拜冷氣團所賜，那年的陽明山下起了難得一見的雪。

我站在仰德大道前所看到的，隨風飄落而下的白色冰晶，其實並不是雪，而是比雪更小的「霰」。然而身上流著亞熱帶血液的我，看到戶外一片白茫茫的雪花世界，也足足開了眼界。

下雪的那天，我站在仰德大道前的車禍現場，手上拿著柚子給我的最後一封信，想著過去美好的種種，心中久久不能自己……。

時空推到一年前：一九九八年十二月。

柚子是我在咖啡廳認識的女孩。

那天是聖誕夜，我正趕著系上一位「殺人不流血，當人不流淚」教授的研究報告。我抱了一大疊書和影印的資料，在當時山上唯一一間咖啡廳裡，挑了一個四人座的位置，山大王似地將書擺滿整張桌子。點了一杯咖啡、要了一杯白開水和一疊面紙，準備奮戰一整個晚上。

那年研究報告的主題是「西洋藝術史」，而我的題目是「梵谷的一生：他的精神狀態與其作品」。一整晚像是梵谷上身一般，猛抓自己的左耳，發出模糊不清的囈語。

山上一路走來都很有過節的氣氛，咖啡廳的店員心不甘情不願地戴上耶誕老公公的帽子，門口也擺起了半吊子的聖誕樹。除了俗不可耐的塑膠鈴噹與金色星星外，其他什麼都沒有。節慶的擺飾是有了，但卻不見一個人。好像大家把裝飾擺一擺後就下山過節去了。在山上冷的要命，同學們當然都是下山狂歡去了。

我一向就不喜歡跟人湊熱鬧。儘管有人認為我有些「孤僻」，但我還是喜歡自己一個人，點一杯咖啡，聽著重播一百萬遍也不厭倦的聖誕組曲，享受一人的世界。

所以當柚子走近時，我是一點都沒有防備的。

柚子念的是法文系，平常時在咖啡店旁的書店打工。那天晚上，柚子的男朋友跟她提分手。在激動爭吵之下，男孩推了柚子一把。除了失戀心口上的傷外，還多了一道左手邊的瘀青。

柚子哭得不能自己。儘管當晚還是有班，但同事都很體諒地讓她休息一天，冷靜一下。柚子並沒有回家，她走到隔壁的咖啡店，點了一杯Espresso，然後在我的正對面坐了下來。

我很難描述當時的情況。總之就是在柚子坐下來的那一刻，我也正好抬頭鬆弛一下緊繃的脖子。就這麼電光火石間，我們四目交觸。我看到她哭得紅腫的雙眼，她也看到我忙了幾天的黑眼圈，以及，我桌上的「星空」(Starry Night)。

適時，美少女夏綠蒂的「平安夜」自天花板的擴音器傳來，像天籟一般，上帝派出了天使在我耳邊歌唱。儘管隔壁有吃火鍋的人聲吵雜、樓下超市的廣播特價，以及料理台傳來洗杯子的叮鈴碰撞，我卻發現，我聽到女孩的心跳。

一反常態的，看到她的眼神，我竟然對她喊了一聲「嗨」，就好像認識的朋友一樣。柚子沒說什麼，只是對我淺淺微笑，那笑容之苦就像她手上的那杯Espresso一樣破表。

四目交觸後，二人之間存在著令人不安的寂靜。"You should do something."我在心裡頭吶喊著，但膽小如鼠的我實在做不出搭訕之類的舉動。只得回到書堆裡繼續寫我的報告。

不知是老天眷戀還是早上踩到的那沱狗屎發生了神力（陽明山野狗多），像是被制約了一般，我和柚子看到梵谷的《星空》沒多久後，二人竟不由自主、異口同聲地哼起"Starry, starry night"的旋律……。

「這是個Sign，我確信。」我心中吶喊著，就像《靈異象限》裡頭梅爾吉伯遜看到玉米田異象的那般虔誠。我抬起頭，看了柚子一眼，巧合地她也同時回望著我，第二次的四目交觸，讓我慶幸當初唐麥克林的專輯真的沒有白買，也感謝荷蘭銀行強打的廣告。

於是我們聊了起來。從梵谷的自畫像到聖誕老公公的鬍子、從膾炙人口的「梵谷之歌」到"American Pie"、從聖誕組曲聊到「悲慘世界」音樂劇（怎麼聊的我也不曉得）。我甚至把從圖書館借來的「西洋名畫選」中的「太陽花」(Sunflower)那頁，偷偷撕下來送給柚子。

咖啡廳關了，我問她要不要到擎天崗走走，她答應了。在便利商店買了二杯熱咖啡充當暖暖包，騎著１２５機車溫吞吞地上了山。在山上，柚子跟我說了前男友的事，並且難過地搭在我的肩膀上哭了一陣子。

很遺憾得這麼說，她難過的哭了。但，我卻開心的笑了。

第二天聖誕節，我在大仁館附近遇見柚子。她看起來好多了，在走廊碰面時回了我一記燦爛的微笑。我發現昨晚的苦澀幾乎掩蓋了她的美麗，現在的她看起來非常的陽光動人，與昨日幾乎判若兩人。從那一刻起，聖誕節對我來說，是一個擁有快樂記憶的節日標記。

那年我大二，住在距離學校五百公尺遠的宿舍。柚子則住在半山腰陽明山國小附近。柚子有個很特殊的嗜好，就是「寫信」。在1999年那個年代，電子郵件還停留著Netscape是收發信大宗的瀏灠器、用手寫信還是種「美德」，柚子就動筆寫信寫了超過十年了。她說寫信可以抒發心情，一天不寫一封信給人就會手癢。若手癢時不寫信就會想打人。我說，那你打我好了。她笑說，把你打死了，我就沒人可以寫信了。

「反正遇的到，見了面再拿就好了」，我說。但柚子執意不肯。她說：

「寫完信後寄信的那段等待的過程，才是最重要的。」

於是，我開始收到她的信。每個禮拜二的下午，信總會準時地出現在我的信箱裡，無論晴雨。在信中，柚子開始跟我說自己小時候的故事，如七歲的她曾經一個人坐火車南下找屏東鄉下的外公，結果迷路了被警察送回來，一滴眼淚都沒有掉。還有第一次到游泳池，看到大人們游泳，以為人會自己浮起來，所以就有樣學樣地跳下水，結果硬生生地喝了三大口水後，才被大人拉起來。每次讀她的信，總能讓我開懷大笑，原本鬱悶的心情也會跟著好轉起來。

時間沙漏不斷地流逝，我們也升上了大三。柚子的成績很好，總是可以申請一大堆有的沒有的獎學金，補貼貴得掉渣的學費。我的成績則往往低空飛過，去年在咖啡廳趕工的研報作業因少了一幅《太陽花》的解析而被當。柚子則常常拿那件事來取笑我。平時，她會抽空幫我補習通識科目，我則找時間教她唱唐麥克林的"American Pie"，每次唱到"So bye-bye, Miss American Pie....."時，柚子的酒窩都難得地從她的笑容中浮現……。

在這之中，柚子的信沒斷過。我的信箱禮拜二一定會收到一封信。標準信封的左上角整整齊齊地貼上黃澄澄的郵票，端秀的字體寫上我的住址和名字，看著心頭暖暖的。升大三後，收到信的日期變成禮拜三。想想郵差們也蠻了不起的，能夠日復一日、年復一年地做著傳遞訊息的工作。他們可能不知道，他們寄達的不只是黑紙白字的訊息，而是一封封暖暖地祝福。

抱著對聖誕節的感恩之情（其實有部份也要感謝那位當掉我的教授），在佳節腳步越來越近之際，我也開始籌畫著今年的聖誕節，並且期盼著它的到來。聖誕前夕，我問柚子說，妳要送我什麼禮物？柚子開玩笑說「送你一顆『喔趴糖』，祝你今年研報順利過關。」

那時我心想，如果去年為了all pass而不能認識妳的話，我寧可不要all pass。

我滿心期待著聖誕佳節的到來，只是，老天往往是捉弄人的。

西元一九九九年十二月二十四日星期五，仰德大道發生一件車禍。一名自小客車駕駛因酒醉駕車，神智不清之下撞進半山腰的一家便利超商。當時柚子正要從便利商店裡走出來，被猛然衝過來的車撞個正著。超商店員在事發之後立刻報警，柚子在二十五分鐘後被送進新光醫院。十二月二十五日星期六凌晨三點二十六分，醫師宣布急救無效。

柚子就這樣子走了。

隔天，我從女孩的室友那得知消息後，手上的手機因不可置信而掉落。鮮紅、貼滿兩人大頭貼的聖誕可樂機立刻摔得粉碎。

一個星期後的某個清晨，我被大樓警衛的敲門聲叫醒。儘管我轉告其他人這幾天別打擾我，但警衛伯伯堅持有件事情要讓我知道。他遞給我一封信，一封我熟悉到不能再熟悉的信。我看了一眼，不禁叫了出來。

那是柚子寫給我的聖誕卡片。標準信封上端秀的字體是我的名字，左上角仍是一枚整整齊齊的郵票。警衛伯伯告訴我，這是柚子室友前幾天來看我時，托他轉交給我的。

看著信封，心中湧起一股奇怪的感覺。一種好像柚子還在我身邊，她車禍的事件像是做夢一般的虛幻，我分不清楚她是不是下一秒會跳到我背後，突如其來的對我說聲「聖誕快樂」。

我把信給拆了，裡頭有一個信箋，上頭寫著：

「親愛的金：

聖誕節又到囉，你猜出來了嗎？
這是一個跟時間賽跑的小禮物
在被遺忘的過去中有著希望的未來
謝謝你一直當我的太陽花
指引當時的我看到現在的太陽

愛你的柚」

我把信看了好幾遍，甚至把柚子以前寫給我的信全部翻出來，想從中得到一些蛛絲馬跡，但總是找不出任何線索。這封信是柚子出門前就寫好了，只是還沒寄出去。但這當中到底有什麼秘密？柚子到底有什麼事情想要告訴我？

我端祥著信中的每一個文字、撫摸著每一張信紙的紋路與每一只信封，微微地聞著字裡行間沁出的思念氣味……。

突然間，我發現了一件事：信封上的郵票，都沒有郵戳。

我激動地檢視每一個信封，發覺滿滿四十九封信，沒有一封信有郵戳，心裡也越來越激動。原來，柚子並沒有寄信，她的每一封信，都是親自送過來的。從陽明山國小那一步一步，走到我的宿舍前，投進我的信箱，寄達。

寫完信後寄信的那段等待的過程，才是最重要的。

除了沒有郵戳之外，我發覺到另一件不尋常的事，郵票。

郵票清一色都是黃色調，而且花紋不一。更特別的是，它並沒有一般郵票外框的流水紋。每一枚都是四四方方的切的整整齊齊，就像拼圖一樣。

我心頭一震，把去年裝研報的箱子翻出來，一大堆資料「啪」的一聲散落一地，開始找去年留下來的資料。然後，我拿出剪刀，把女孩寄給我的信上的每一枚郵票都剪下來，照著寄來的時間順序，我開始由左自右排列起來……。

那是梵谷的「太陽花」(Sunflower)，也就是我偷偷撕給柚子的那幅作品。柚子將畫切成了四十九個小方格，每個禮拜貼一格當郵票。從一九九九年新年開始送起，到這禮拜正好第四十九週。最後一枚郵票，也就是今天剛拿到的郵票上，寫了一行字。

戶外開始飄雪，陽明山一下子變成白色國度。站在仰德大道上，看著一輩子沒見過的雪。似乎，看到柚子就站在樹旁，長長的頭髮點綴著白色的雪花，用跟太陽花一樣美麗的笑容，對我微笑……。