不是在說我最近在做的功課，而是一位美國導演David Mamet所寫的一本輕薄短小的導演指南。藉由他導演二部作品的經驗，加上他在學校與學生的對話錄，集結而成的一本小書。

書很薄，靜下來的話大概一個鐘頭就可以看完。每次經過書局，我總會把這本小書拿起來翻一翻，大多從前面開始翻起，總是還沒翻完就離開了。今天本來到西門町買鞋，出來之後碰上大雨回不去，所以索幸到西門誠品坐了下來，一口氣把這本小書給讀完了。

與其說是導演功課，不如說是編劇與剪接師的功課。David Mamet打破一般導演對於指導演員的刻板模樣，認為導演在片廠時，只需以拍攝的最小單位"Shot"去思考就好，而無須耗費時間跟演員解釋一堆。

怎麼說呢？David Mamet認為所謂的電影，是由許多看似無關的鏡頭組合而成。鏡頭與鏡頭之間可以毫無關聯，藉由觀眾的理解，去賦予二個鏡頭「意義」（也就是一般說來的「蒙太奇剪接」）這個理論的假設是：觀眾會反芻自身的經驗，去賦予剪接後的鏡頭意義，而產生電影敘事感。

若這個假設成立的話，那麼導演在導戲時，也就無須注入太多意見，而只需要知道這場戲的主旨與目的為何即可。導演不用跟演員溝通角色背景，也不用跟解釋故事內容。只要完成單一鏡頭("shot")的主旨目的，那就ＯＫ了。

這概念對我來說，非常具有衝擊性。一般說來，我若要導一場戲之前，習慣性會向演員解釋整場戲，以期盼演員依照我的需求，演出我要的感覺。但若照David Memet的意思來看，演員根本無須入戲。他只要做出「單一鏡頭」所需要的動作表情就可以了。拍完之後再藉由剪接，讓觀眾去賦予那些鏡頭意義即可。我看完之後立刻想「能這麼想的人實在是太屌了！」

或許這麼說太抽象，我舉個例子好了。易智言導演的《藍色大門》裡，有一場陳柏霖與桂綸鎂在學校體育館推擠的戲。那場戲十分激動，孟克柔接受了自己同志的身份，決定離開張士豪，而張士豪想要問出一個答案，圍在體育館內不讓孟克柔出去。好像不允許她出櫃般，要孟克柔繼續做他女朋友的感覺。

很有感覺的一場戲，不是嗎？不過聽朋友小煒說，當時易智言並沒有跟二位小朋友講太多形而上的感覺（他們應該也聽不懂），反而是把二位演員叫開，先跟桂綸鎂說：「等一下妳無論如何，都要離開體育館。」然後又偷偷對陳柏霖說：「待會你無論如何，都不能讓桂綸鎂離開體育館。」

二位演員收到指示，演出了導演的要求。此時，「意義」就像一隻變形蟲般，被放入一個潛意識的盒子裡頭。只要順著邏輯走，就怎麼解釋就怎麼有理。至於為何要這麼演？有什麼意境？那不重要，為什麼？因為觀眾「會賦予鏡頭意義」，就像我上面寫的那段評論一樣。

再舉一個例子吧，這是從某位大哥級的製片那聽來的。《無間道》第一集裡頭，不是有一場黃警司從大樓摔下跌死的戲嗎？許多觀眾第一次看到那場戲都很驚訝：黃警司耶，黃秋生演的耶。怎麼會那麼隨便就丟下來領便當呢？但整場戲看下來，感覺有些愁悵，好像有些意境？卻又好像說不出哪邊來的ｆｅｅ？

但那場戲的幕後真相是：當天劇組人員打算在陽台上，拍黃警司力抗古惑仔大戰個五天五夜。沒想到開拍第一天，燈光都沒架好，出錢的老闆就上了陽台，說沒錢拍這場戲，不拍了。

武行在一旁都準備好了只等上戲，沒想到竟然說不拍？於是就問老闆說：「那到底能拍幾天呀？一天行不行？」

老闆說：「什麼一天？一天都沒有，就是現在也沒得拍！」

製片也急了，問說：「沒得拍，那黃警司怎麼辦？他還沒搏鬥呀，是要怎麼個死法？」

武行終於怒了，說了氣話：「怎麼死？乾脆從窗戶丟出去死算了。」

結果，黃警司就真的，被人丟出窗外，摔到車上，死了。

只是這樣子拍，大家似乎好像也沒意見，反倒覺得有些意境，為什麼？因為你的大腦會告訴你說：「這種死法很有ｆｅｅ呀！」觀眾會賦予鏡頭意義，這就是蒙太奇。

除此之外，David Mamet不斷地強調拍攝的一個概念：KISS，也就是鏡頭要儘量"Keep it simple, stupid."他認為「穩定式攝影機」是戕害美國電影的主要元兇。若電影所有的一切，都在拍攝時完成的話，等片子一拍完，那部電影就死了。因為沒有透過鏡頭語言和剪接來說故事的電影，它就已經不再是電影本身了。

其實一邊讀著這段，我心裡頭不斷浮起一個導演的名字：易智言。當初《危險心靈》剛播出時，最為人垢病的，就是它的攝影，因為實在是太……簡樸了。鏡頭搖晃的厲害不說，幾乎不上腳架，也沒有什麼構圖，一切從簡。

有人批評攝影粗糙，但是否就是因為這樣，不在鏡頭上面玩花招，觀眾才能把焦點放置在劇情的推展上，以及角色的演出。這部片子才會發揮出它原本所設定的議題效應？

我邊看邊覺得，易智言一定也看過這本書。果不其然，看到後面，就看到他的專文推薦……（我看的是遠流電影館的翻譯本）

《導演功課》是一本短小精幹的迷你書，翻譯的也算流暢。非常適合給有志當導演，或是想要知道導演都在衝蝦米吂（ㄇㄤˋ）的一般觀眾。讀了本書，應該可以給妳一些，主流電影書沒教的事。