（圖片取自網路）

是的，我需要一個衣櫃。

話說我不是一個衣服很多的人。從小到大，我全身上下的衣服都是由家人幫我打點，所以平時並沒有買衣服的習慣。倒也不是多依賴，而是我對於買衣服這件事情是，真‧的‧沒‧有‧概‧念。

對我而言，衣服只要乾淨整齊不破損，不管Logo上的鱷魚是起立還是趴下，甩尾還是倒掛金勾，我都願意給它們一次機會穿在身上。而被我穿上的衣服通常都會跟我做好朋友，因為我捨不得丟。除非碰到換季破損或是人變胖（第三點的機率近年來大增），否則我是決計不丟衣服的。

有人會問：如果你從來不買衣服，那如何汰舊換新？總不可能從小到大都穿小ＹＧ運動內衣吧？其實日常生活中有許多拿到免費衣服的機會，如大賣場的週年慶、電腦展的活動攤位、捐血一袋勝造七級浮屠的捐血活動，甚至是夜市老闆的跳騎樓大拍賣，買三件都有可能凹到一件免費的過季Ｔ恤。基本上我只要撥出時間陪家人朋友去逛街，光是清菜尾就收獲豐富了。買衣服的錢自然就乖乖地省了下來。

除了免錢的衣服外，我也常穿一些長輩過渡而來的衣服，如舅舅的襯杉、爺爺的外套，爸爸的牛仔褲……等族繁不及備載。通常長輩的衣服乾淨歸乾淨，只是有個問題，就是與時代潮流不符。記得念研究所期間，有一回要出席正式的學術場合。而我衣架上唯一的西裝外套，就是舅舅結婚典禮時穿的，十年後終於又流浪到我手上。那天出門時天氣熱，我穿了襯杉後就匆匆出門，外套拎在手上。到了會場，冷氣好像怕人睡著一樣開的跟冰庫似的。怕被凍著的我才把拎在手上的外套穿上。

穿上外套後，我發覺一直有不懷好意的衛生眼往我這邊飄過來。我原本不以為意，只當做是大家凍翻天神智都不清楚了。直到中場休息我到廁所去照鏡子後也被自己嚇了一跳：原來那西裝的壂肩出奇的高，幾乎都快到我耳際了。可能是我保存衣服的方法不正確，窄小的衣櫃長期壓迫西裝外套的二肩，導致了嚴重的扭曲變形。那遠看根本不像西裝外套，反像是有護肩的盔甲。幸好那天不是我發表論文，不用上台報告。否則穿那件西裝上去，大家應該會誤認為參加了「星艦迷航記」的學術研討會。

雖然我不必為買衣服的事情而煩惱，但我卻一直被「擺衣服」的事情給苦惱著。歸咎於我不喜歡丟衣服的個性，就算自己買的衣服很少，但長輩給的、朋友送的、會場捐的、地上撿的（←這個沒有）累積下來，也大概有個近百件（不包含內衣褲）。這就變成很大的麻煩。因為，我沒有一個屬於自己的衣櫃。大學和研究所住的都是宿舍，使用的都是學校提供的公用衣櫃。但是等到研究所畢業，自己搬出來住之後，衣服的數量與衣櫃之間的危險平衡便隨著我空間的轉移而開始失衡。

幸好，住進新的房間時，上個屋主盧大寶（別懷疑我鳩佔鵲巢，是他搬出去我補位的）好心的留下一個「衣架」給我。不過說好聽是置衣架，其實就是幾根鐵管組合起來的曬衣竿而已。二邊的衣服不等重時，那鐵衣架還會自行玩起不倒翁，一左一右的晃動。再加上，我的衣服種類量大又多，豈是一個區區「曬衣竿」可以承受的了？於是久而久之，我的衣服便開始遍佈我的房間各處，成為混亂的亂源之一。

有時，回到家了，夾克脫掉，沒地方擺，就先掛椅子上。隨著椅子逐漸從板凳變太師椅，我就轉移陣地，將厚厚一疊衣服挪到床上。漸漸地當我的木板床也變成彈簧床後，伴隨著一些衣服會逐漸掉到地上。等到我的房間有一張新的地毯時，就是該整理房間的時候了。只是每次整理房間時，所有的東西都整齊了，看到滿坑滿谷的衣服褲襪內衣像亂葬崗一樣屍橫遍野，滿腦子就是一團混亂，絲毫沒有整理衣物的心情。

常在書上讀到，許多作家會以熨燙衣服，整理衣櫃做為調適心情的方法。這對我來說幾乎是天方夜譚。有朋友嘲笑我說，你肯花大錢買三個書櫃擺書，卻不肯花個小錢買個活動式的衣櫃。呃，在這裡我要澄清，這倒也不是捨不捨得的問題，也不是說買書櫃就比買衣櫃要高雅到哪邊去。而是，歸咎原因，我還是對衣服這檔事，不論是進貨或是歸檔，都是接近白癡呀，嗚嗚嗚～～～。