「如果妳我共同擁有一個星辰，當妳的世界瓦解，我也陷入黑暗之中。」

在悶熱潮濕的火車站我向妳揮手，依稀記得那日稍早吹來燠熱的風，沉悶的空氣夾雜著世紀末的興奮。皮膚沾滿沙土與濕黏的汗垢，豔陽像熱情的啦啦隊不斷釋放著能源。南下十號月台的最後一個夏天，我的心像被收編的叛國賊，猥瑣而又狼狽。

1999年那個邁向千禧年最後一個夏季，整個城市陷入一種世紀末的狂熱，諾斯達馬斯的恐怖大王寓言成了神喻，千禧蟲恐慌強化了世界末日的景象。只是那年，從天而降的不是火紅的恐怖大王，而是滿天的偽末日論述與消費化的大眾產品。

一個「期待毀滅」與「消費毀滅」同時並存的偽善年代。

我忘記提起在火車上的妳，揚起的眉像天邊的一朵白雲。妳緩緩地將車窗打開，讓迎面而來的風將頭髮吹亂。妳說妳最喜歡透過車窗看風景，「……因為好像在看電影一樣，稻田花穗一格格地像快速滑動的底片，在視覺暫留內凝結土地的香味。」

我只知道，一秒二十四格的光影沒能留住妳。那捲十六釐米的拷貝變成我倆共同的回憶。

回家的路上，街上插滿了用旗幟宣傳的廣告，五顏六色的標語成為這個城市的符號。我好像走入一個魑魅魍魎的不夜城，觸目所及的誇飾浮華都令人作噁。馬奎斯說每樣東西都有它的靈性，只是看你如何喚醒它？當我看到滿天神佛的競選標語充斥在激情狂熱的民粹社會，被喚醒的究竟是靈性還是頹廢？

只有在妳身上，我看到了真實的色彩，像冬天花東沿線旁的一片黃澄澄的油麻菜田，有如鵝黃般的溫暖。只要握住妳的手，就好像看到一片色彩，將外界污濁的虛與委蛇隔絕開來。

車站，是旅人離別與邂逅的地方，是遊子的起點與終點。站在南下十號月台上，妳的起點儼然成為我的終點。「有什麼事，都等我回來再說吧，」妳說，纖細的手撫上我的髮，像第一次認識我時愛憐的摸了摸頭。當我感到一股離別的愁悵而鼻酸，雖然我知道妳永遠不會再回來。

妳微笑的對我說：「傻瓜，我都沒哭，你哭什麼？」

我只說是沙子吹進了眼，導致鼻血管充血而哽咽，也有可能是被世紀末的憂鬱沖昏了頭。

我無法確定在那個夏天所擁有的妳是一切，或只不過是二個月的夢幻泡影。愛情的本質輕乎到無法捉摸，一個鼻息一句話語都有可能是被愛，一個眼神一個沉默也可能全盤推翻。就是因為那本質的無所捉摸，讓所有置身愛情中的戀人們無法分辨清楚那失去與擁有的界線，導致往往在不經意之間，錯誤地毀滅地不可挽回地敲碎愛情的脆弱，然後在無可自拔的悔恨裡，以憂鬱為食，與寂寞同生。

妳進入我的生命、我離開她的房間；妳飽足我的精神，我虛耗她的青春……我們一直在傷害他人，也一直在被他人傷害。若肉體上的快感是神經感官的再開發，那心靈上的背叛則是人與人信任的退化。

我往往陷入這樣子的思考，就無法自拔。

總之，妳進入我生命的in點，是我的另外一段關係的out點，離別與相逢的吊詭性在此重疊。離開北部是妳人生的in點，卻是我人生中的out點。就像千禧蟲一樣，二進位到了終點無法進化成三進位，一切只能回歸原點，然後創造出無數千禧蟲囓食世界的urban legend。千禧年的結束是另外一個千年的開始，那年的夏天很熱這回事，大概是「恐怖大王」從天而降的唯一徵兆。

回到家，我打開那盒十六釐米的拷貝，唯一見證妳我青春的那年夏天。透過陽光，看著一格格的底片，抽格的影片有如斑駁的記憶，延展著海風的觸覺，船笛的幽揚，以及一股陌名而來的憂傷。

於是那年炙熱的熱天，成為我們二人共同的語言。