引子

        大學畢業後，我唸了兩年研究所，再當了兩年助教才出國唸的書，比起一些同班同學來，算是晚的了（當然還有比我更晚的）。有位大學一畢業就出國的女同學，已經拿到了博士學位，而與我碩士班一起畢業的同窗，也在國外讀了兩年博士班了。這點差別，近三十年後的今天回想起來，實在算不了什麼；但在當時，卻是激勵我奮起直追的動力之一。

        我是民國六十八年出的國，當時國內的經濟剛開始起飛，十大建設也已經陸續完成，但學術界仍然相當貧瘠，多數領域都還沒有博士班的設立，所以出國留學是取得完整訓練及資歷的唯一途徑。我班上三十來位同學，沒出國唸過書的只有屈指幾位，可見一斑。除了申請到入學許可外，還有人會以拿了幾所名校的入學許可及獎學金來驕人；而我那時的考慮無它，哪裡給我最優惠的獎助學金，可以養家糊口，我就去那裡。

        一九七○年代，也是台灣在國際舞台最失意的十年：從 1971 年的釣魚台事件、退出聯合國開始，到 1979 年的中美斷交，正涵蓋了從我上大學到出國的八年時間，中間還夾了老蔣總統的過世（1975年），當時的國人只能用孤臣孽子來形容。對於在中美正式斷交那年準備出國的筆者來說，感受尤其深刻。像考托福、GRE 的報名，以及最後的申請赴美簽證，都大排長龍；而裡頭辦事員的態度（無論美籍或華人），都讓我有次等國民之感。我相信，1980 年代中，學成歸國的人數大幅增加，除了國內經濟起飛的因素外，出國時種下的心結，扮演了相當重要的因素。

出國前的準備

        我出國時，還是 40 塊新台幣才能換一塊美金的年代，同時外匯管制，不能隨便結匯，很多的銀樓都兼營美金的買賣。留學生取得教育部發的留學許可並申請到護照以後，才能到台灣銀行申請結匯。除了可結匯入學許可（I-20）上所需的金額外，隨身零用金只能換 1500 元美金。很多人換了以後再賣給銀樓，可以小賺一筆。我那時存的錢，買了機票後，就只夠結匯 500 塊錢。我還記得臺銀的櫃台小姐一開始問都沒問，就在我的護照後面寫上結匯 1500 美元，聽我說只要換 500 美元之後，才一副「你是笨蛋」的表情改過來。

我那時的機票是同內子的一位初中同學買的，她在旅行社工作，應該是比市價便宜，但單程就要三萬多塊新台幣，跟現在來回票相當，簡直不能比。她幫我訂的是新加坡航空公司飛美國的班機，我要先搭國泰航空到香港，再轉新航飛美國的航班；同時中間還要停夏威夷，再飛舊金山；最後則是換美國航空的班機飛底特律。這種行程，在今天只怕再便宜也少有人願意搭乘，但在甚少班機直飛美國的當年，我又是第一次出國，為了省錢也沒得選擇。

機場送行

        我出國那年，中正機場剛開始啟用不久，多數人都沒去過（之前台灣只有松山機場一個國際機場）。行前一週，我特地抽個空先跑了一趟，以熟悉路程。當年沒有幾家人有自用車，也捨不得叫計程車一路開到機場，大家都是先坐車到松山機場，再搭中興號過去。那時家裡有人出國算是大事一樁，機場裡總是有全家大小親朋好友送行的場面，我也不例外。一家人全都到了，還給我脖子上掛了花圈，照相留念，十足鄉巴佬出國的模樣。

當年出國什麼都有管制，像留學生的家眷也不能馬上跟著出國，至少要半年以後才可用依親名義申請出境証；所以我是拋妻別女的一個人先走，那種離情不是現在的人可以想像。一方面我為終於可以出國進修而興奮高興，但是一去經年，隔著大半個地球，不是說想見面就可見得著。再來，半年一年後，內子和小女能否順利拿到簽証，來美依親還是未知數。故此當日出國充滿生離死別之感，但表面上還得強顏歡笑，真是難以忘懷的經驗。