「人為什麼要讀書、要讀什麼書、書又該怎麼讀」這幾個問題，只怕困擾過不少年輕人，筆者也不例外。不可諱言，許多古人為取功名而讀書，今人則為了討口飯吃。讀書一旦與考試及工作扯上關係，就有壓力，要快樂也難。許多人離開學校後，就不再主動找書看，顯然是沒有從書本裡發現什麼樂趣。猶記得自己取得博士學位那天最高興的念頭之一，是認為以後再也不用為考試而唸書了；只不過後來為了研究及教學而讀書的壓力，比起當學生時，只增不減。
人是怕無聊的動物，閒下來總想找點事情做，但這種事一要有趣，再來不能費太大力氣。現代人的問題之一，是可以打發時間的事情太多了，讀書絕非首選；除了各種聲光影視之娛已佔去太多休閒時間外，就算可以坐下來讀點東西，也不只有書本而已，像報紙、雜誌、上網等都比書的吸引力大。根據個人觀察，平日只讀本行教科書及期刊、不讀其他閒書的大學教授大有人在；以此類推，一般社會大眾的閱讀狀況，只怕等而下之。
先賢勸人讀書，說「三日不讀書，則覺面目可憎」，近人則說可以「變化氣質」，只不過這些說法都嫌太主觀，現代的年輕人大概沒幾個聽得進去；多數人會認為與其變成書呆子，不如在外貌服飾上變點花樣，大概還更吸引人。再說，古人指的讀書，不出經史子集等聖賢書，與今日書籍種類的五花八門，不可同日而語；因此，究竟讀什麼書可以變化什麼氣質，不可能有標準答案，筆者只想就個人的讀書經驗簡單談談。
˙˙˙
個人成長的階段，除了上學、考試要用的教科書、參考書之外，課外書是相當貧乏的，但也不代表沒有。環境越是貧乏，飢渴的心靈伸出的觸角就越廣泛。我曾與同時代的朋友（四年級前段班）比較過小時候的讀書經驗，我們都讀過古典章回小說（時間有早有晚，有足本有改寫），臥龍生、司馬翎的武俠小說（以報紙連載為主，租來看還是上大學以後的事），瓊瑤的言情小說（以《窗外》、《煙雨濛濛》、《幾度夕陽紅》等頭幾部印象最深），司馬中原的大陸鄉野奇譚（以《狂風沙》最出名），加上李敖、柏楊的雜文（在書店翻的多，真正想看時又被查禁看不到了）等。我從小還看《南國電影》（邵氏電影公司的公關雜誌）、《皇冠》、《今日世界》（美國新聞處的宣傳品）、《拾穗》（中油公司的出版品）、《幼獅文藝》（救國團出版）等雜誌，不管懂是不懂，都囫圇吞棗，如今大多數內容已沒什麼記憶。
可看的書少也有它的好處，那逼著我把手上僅有的幾本書重複看上好幾遍，像《三國》、《水滸》、《西遊》等幾部古典章回小說，不知伴我度過多少年少時光，對個人的影響也早已深入骨髓、流於無形。個人小時候的心願之一，就是希望自己的小孩也能讀自己讀過的書、聽自己聽過的音樂、看自己看過的電影；只不過這種天真童騃、一廂情願的本位想法，早隨著小孩在異國成長、有著與我完全不同的童年生活而幻滅。不要說「橘逾淮而為枳」是古人早就有過的觀察，就算沒有空間的移植，經過二、三十年的時間相隔，連國內的環境也已完全不同，又怎麼可能及有什麼必要讓現在的小孩回到過去呢？
作父母的大概都希望對小孩有所影響，但小孩不一定都朝父母希望的方向而去；有時父母無心的幾句話，可能要比一再耳提面命，留下更大的影響。個人從小受父親鼓勵，閱讀足本的章回小說，之後一路閱讀各種抓到手的閒書，也從未受到禁止；不過我在唸大學時，父親說過一句：「讀了這麼多書，怎麼也沒看你發表過什麼文章？」老實說，當時心裡還真有些慚愧。多年以後，覺得自己有點東西可寫、也花了時間寫出來發表，未嘗沒有一點補償的心理。
˙˙˙
個人會走向生物醫學研究這一行，有些家學淵源。父親是高中生物老師，母親學的是護理，從小家裡就多的是中學博物、生理衛生及生物學的課本，想翻就翻；加上自己小時候體弱多病，因此對自己身體內部的運作，要比一般同齡的小孩更注意也了解更多。譬如說當年提到初中生理衛生課本第八章，小男生小女生都會羞紅臉，因為那一章談的是兩性生殖系統，有生殖器官的解剖圖，也提到青春期的變化。當年大部分老師都跳過這一章不上，要學生自己看；別人怎樣我不知道，我可是從小就看了不知多少遍，內容清楚得很。不過，我還是搞不懂為什麼要避孕（當時剛開始有家庭計畫的宣傳），因為教科書裡沒有提性行為這檔事；我還以為男女睡在一起，男性精子就會自動跑到女性身體裡去，所以女性要裝「樂普」、男性要帶保險套防範。因此，生殖生理一直是我感興趣的科目，也成了後來研究的大方向之一。
真正對生物唸出興趣來，還是在新竹中學唸高一的時候。那幾年國內正好引進美國的新教材，其中生物學（BSCS 教材）有師大教授戈定邦的全譯本，厚厚上下兩冊的大開本，圖文俱茂，尤其是書裡對某些基本觀念的來龍去脈說明清楚，為筆者的生物學打下相當結實的基礎。再來，竹中的生物學考試題目靈活，強調思考，不重死記，也對個人的讀書方式有長遠的影響。
說起科學，多數人以為有堅實數學基礎的物理及化學才是「硬裡子」科學，個人在國內大學及研究所修習生物學時，並不怎麼認為自己學的是科學，因為生物學裡觀察居多，不確定性高，一向是比較「軟性」的科學。直到出國留學後，才學到「科學」其實是一種客觀及有系統看問題的方法，除了自然科學外，社會科學、政治科學也都可以是「科學」。
然而，科學在我們的社會，卻背負了太多的包袱。現代科學起源於歐洲，清末隨著船堅炮利的西方列強侵入中國；為了發憤圖強，「科學救國」成了口號，「科學萬能」也成了國人不實的想望。潮流所趨之下，功課好的人似乎都應該唸科學，不想唸的感覺就差人一截，因此引起反感是必然的。事實上，科學與人文的這種對立，就算在科學大帽子下頭的任兩個學門之間，都可能出現，因此不必太過強調。
話說回來，科學其實同文學及藝術一樣，都是人類最精緻的思想及行動表現。我們不必懂得怎麼畫畫或作曲，就可以欣賞繪畫及音樂；同理，我們不見得要曉得科學家怎麼進行實驗，也可以了解一二他們最新發現的內容。一味排斥，絕不是好事。本書裡頭的文章，也就是想傳達這一點意思。
˙˙˙
這本小書是筆者在《中央日報》副刊「書海六品」專欄的結集，從民國八十九年十月四日刊出第一篇起，至今即將屆滿三年。專欄文章每家報紙都有，無足為奇，但這個專欄有幾點特色，值得一記。
首先，這個每週三見報的專欄，作者不只筆者一位，還有王道還及高涌泉兩位；因此，我們是以接力的方式演出：每人寫完一篇，可有三週的時間構思及撰寫下一篇。也因為這個緣故，其他每週寫一篇的專欄作家寫了一年就停了，我們三位則拉長時間，一路下來寫了三年。
一般報紙副刊的專欄，多以文學創作及時事評論為主，以科學為主題的可說絕無僅有。我們三位的專長，除了道還的人類學以及任職的單位較有人文氣息外，涌泉和我分別是物理及生理，純屬科學領域。此外，我們也都沒有定期寫作專欄的經驗，可說是摸著石頭過河，邊寫邊學習。因此，中副的林黛嫚主編及當時的施淑清副主編願意讓我們幾位新手上陣，也算是冒險的了。
「書海六品」是談書的專欄，內容當然應該以書為主，但一來這不是書評專欄，再者筆者也不想以死板固定的方式介紹一本本的書，因此，多數文章是以介紹科學界的人物、發現、觀念以及個人的經驗看法為主，書只是作為文章資料的出處，有幾篇甚至連一本書名也不見。
專欄文章有個缺點，就是字數的限制。雖說一開始就講好每篇以一千五百字為限，但越寫越「油條」之後，常常都超過一兩百字以上；所幸編輯都很通融，幫忙擠出版面安插。即便如此，許多科學人物及發現的故事仍然得分上下兩集、甚至上中下三集才講的完；書中有些長篇，就是這樣的產物，同時在整理準備出書時，還有過增補。將專欄寫成連載，上下兩篇有時還間隔三週刊出（後來佔點道還及涌泉的便宜，多是隔上一週），實在是對讀者不起；如今得以全貌示人，也算了卻一樁心事。
這些文章刊出後，訂了幾十年《中央日報》的父親是最忠實的讀者，每次打電話回家，父親都會說看了我的文章；我在寫稿時，也不時想到父親讀報的身影。謹將這本小書，獻給我的父親，並紀念母親在天之靈。
2003/9/13 於北美密西根州特洛伊市
