許多現代產品，多標榜「智慧」二字，強調可以取代一些人力及人腦的干預；不過，比起人體這個「機器」來，任何人工產品都瞠乎其後。試想，究竟有什麼非生物製品可以從最小的單位自行增生、分化、剪裁，並組織成型呢？以智慧型房屋為例，強調的是屋裡頭的照明、溫濕度、家電控制及保安等，都可由電腦自動調節及控制；然而，要做到像人體那樣，不但能維持內部的穩定，還可以自動修補、加強、演化並繁殖的，可是絕無僅有。因此，「智慧的人體」可是當之無愧的稱呼。
「身體的智慧」一詞，最早是由英國生理學者史達靈（E. H. Starling, 1866-1927）於一九二三年用在哈維紀念演講的題目上；然而，坎能於一九三二年出版的《身體的智慧》（The Wisdom of the Body）一書，才是造成這個名詞廣為人知的推手。在這本已成經典的著作裡，坎能鑄造了「恆定」（homeostasis）這個名詞，以描述身體內在環境受到協調一致的生理調節，而維持在相對穩定的狀態。這個觀念，被譽為二十世紀生物醫學最偉大的貢獻之一，那是坎能綜合了許多實驗結果而得出的；其中最早的一項，是他研究消化道運動時的意外發現。
話說坎能在清醒的貓身上，利用 X 光顯影研究胃部的蠕動。一開始坎能使用的動物雌雄都有，但他很快就發現雄貓的脾氣暴躁，實驗中不斷掙扎想脫離拘束，不但實驗不易進行，結果亦不佳；反之，雌貓則容易受到安撫而靜止不動，因此成為常用的動物。然而有兩次實驗，動物分別是一雌一雄；一開始，兩隻動物都相當合作，讓坎能觀察到胃的正常蠕動。不過當實驗進行到一半，兩隻動物都發起脾氣來，原本收縮良好的胃突然間就停頓下來；等到動物安靜下來，胃的蠕動又再度出現。顯然，先前使用雄貓的結果不佳，與性別無關，而與情緒有關。
情緒會影響消化，可是從老祖母就傳下來的智慧，然而親眼目睹，還是讓坎能驚訝萬分，因為消化道會對精神狀態這麼敏感，是之前難以想像的。1911 年，坎能將十五年來的消化道研究寫成《消化的機械因子》一書，作一總結，接下來，他便著手神經系統影響內臟活動的研究。
十九世紀後葉的生理學家已然知道，週邊神經系統除了感覺與運動的分支外，還有負責內臟功能的自主神經系統，其中又分成交感與副交感兩支。舉凡心臟、血管、消化道及腺體等幾乎所有體內臟器，都受到自主神經的控制，同時還不在我們的意識之中。譬如說瞳孔縮放、心跳快慢、血壓高低、血流多寡、體溫上下、呼吸緩急、胃腸蠕動等身體活動，似乎都自有定見，無須我們操心。也因此，才有「身體的智慧」一詞出現。
從情緒影響消化道蠕動的觀察開始，坎能進行了一系列的研究。他發現，動物在面對肉體或精神的受創或壓力時，會有心跳及呼吸增快、血流重新分布、血糖升高、肌肉較不易疲乏、血液凝固時間縮短等種種反應。為此，他創造了「戰或逃」（fight or flight）這個名詞，與「恆定」及「身體的智慧」二詞鼎足而立。同時，他更發現，這些反應持續的時間，要比神經的活動時間來得長，因此，他推測除了神經之外，還可能有腺體分泌物的參與。
坎能開始研究交感神經的年代，神經傳遞的化學理論尚未建立，內分泌研究也才萌芽，無論神經遞質及激素（荷爾蒙）的本質，都還不清楚，因此坎能大多是採用間接的方法，包括以手術切除交感神經及大腦皮質等。然而，腎上腺髓質分泌的腎上腺素（adrenaline或epinephrine）於二十世紀初由阿伯爾（John Abel, 1857-1938）及高峰讓吉（Jokichi Takamine, 1854-1922）等人分離純化，是為第一個激素（但激素一詞還要晚幾年才出現）。不久，就有人發現，直接注射腎上腺素可產生類似交感神經活化的作用；因此，有人提出：交感神經的作用可能經由類似腎上腺素的物質達成。（注）
坎能利用心臟去除所有神經的動物，作為生物測定的材料，因為這種動物的心臟對血液循環中的腎上腺素類物質極為敏感，只要一丁點兒，心臟就會受到刺激而變快。經由精細的切除交感神經手術，坎能證實了腎上腺確實受到交感神經的控制，而形成交感神經－腎上腺（sympathico-adrenal）系統，共同參與了戰或逃反應。他發現，體內不論任何位置，只要還有沒切除乾淨的交感神經，動物受到驚嚇時，心臟仍會出現反應。
坎能的這項發現，強烈指出交感神經是由分泌了某種類似腎上腺素的物質而作用，這與同一時期奧地利的藥理學家羅伊（Otto Loewi, 1873-1961）以離體心臟為實驗，發現副交感的迷走神經分泌了某種讓心跳變慢的物質，可謂異曲同工。然而，坎能並未在分離該未知物質上下工夫，而轉而研究中樞神經對情緒的控制；至於羅伊及英國藥理學者戴爾（Henry Dale, 1875-1968）則鍥而不捨，發現了迷走神經分泌的是乙醯膽鹼。一九三六年，羅伊及戴爾分享了諾貝爾生理醫學獎，坎能則成了遺珠之憾。至於交感神經分泌的正腎上腺素，還要好些年後才由馮歐勒（Ulf von Euler, 1905-1983）發現，馮歐勒也因此獲頒 1970 年的諾貝爾獎。
坎能與諾貝爾獎失之交臂，並無損於他是二十世紀最偉大生理學者的頭銜。對二十世紀初諾貝爾獎未成氣候前即已出名的生理學家而言，其實得不得諾貝爾獎他們並不那麼放在心上。一九三八年，德國納粹佔領奧地利後，身為猶太人的羅伊就算得過諾貝爾獎也難逃一劫，不但獎金充公，還鋃鐺入獄。
經由戴爾及坎能的營救，羅伊終於逃到美國，落腳在紐約大學坎能先前的學生處。坎能晚年所寫的自傳性散文結集《一位研究者的處世之道》（The Way of an Investigator, 1945）裡有一章〈海內存知己〉（Friends at Home and Abroad），提到了遍佈全球各地的研究同行，其中也包括中國生理學之父林可勝在內。前輩生理學家的風範，令人緬懷。
注：這段歷史可參見本人先前系列文章〈內分泌學源起〉。
原載2005/5/31中副「生理人生」專欄
