章回小說啟蒙

       我從小喜歡聽故事，經常在傍晚乘涼時，纏著一些鄰居的叔叔伯伯講故事。當年沒有電視，電影也不得常看，除了每晚聽聽收音機外，讀故事書、聽講故事便成了我唯一的休閒娛樂。有回張伯伯被我纏得急了，就說了個故事，內容大致是：「古代有位青年，半夜醒來，聽見怪聲，便循聲找尋；結果發現一位老人坐在井邊，雙手向著井口不斷開閤，而井水被激盪得有如潮水，上下波動，發出聲來。青年知道遇見了高人，便向老人下跪拜師。老者見其資質不錯，足堪造就，便要他每晚依時前來，傳授內功心法。」

張伯伯說到這裡，就說今天到此為止，明天再續。我正聽得有趣，當然不依，便不斷央求張伯伯再多講一些。爸爸在旁聽到，便對我說張伯伯講的是《中央日報》上剛開始連載的長篇武俠小說，要我明天自己找報紙看；那就是我開始看報紙的經過。那篇武俠小說後面的內容我已不復記憶，但名字還記得，是臥龍生寫的《飛燕驚龍》。

我識字甚早，沒入學前就已讀了不少兒童讀物，也跟著大我兩歲的哥哥偷學，家裡有的一些藏書都被我翻遍，還常吵著爸媽買書看。記得當時有本《兒童樂園》雜誌，香港印行，還套有彩色，是我相當喜愛的讀物；只不過售價並不便宜，中壢鎮上的小書店也沒得買，只有爸偶而上台北時，才帶個幾本回來。

那時「東方出版社」針對學齡兒童，陸續出版了一些改寫的世界名著，以及中國古典章回小說，並加上注音。父親翻閱之後，覺得簡化太多，文字亦不甚佳，再來書價稍貴大概也是原因之一，因此便要我直接看足本的原著。父親除了從任教學校的圖書館幫我挑過幾本外，其餘多是他有事上台北時，在重慶南路的書街上，從一堆較便宜的「風漬書」中挑選適合給我看的，書後頭都有商家大筆一揮的書價。

我閱讀的第一本足本章回小說，是羅貫中的《三國演義》，在我小學二年級的暑假。現在想來，自己也有些不可思議，因為幾本出名的章回小說裡，《三國》的文字算是最文言的了。但是《三國》的人物與故事，很多是我從小耳熟能詳（聽大人講故事及看兒童讀物得來），因此讀來絲毫不覺其苦。雖然認不得、不會唸的字詞甚多，但「讀書難字過」，似乎也沒有造成多大困擾。

接下來的幾年間，我陸續看了《水滸》、《西遊》、《岳傳》、《封神演義》、《東周列國志》、《隋唐演義》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》、《施公案》、《彭公案》、《今古奇觀》、《警世通言》等章回小說。其中尤以前四本及《三國》是我的最愛，每一本都看過好幾遍，某些段落更是一看再看，絲毫不厭。

小男生看書，其實是看熱鬧，尤其崇拜英雄，恨不得自己就是書中武藝高強的主人翁，把惡人打得落花流水。碰到故事性不足或是有詩為證的段落，就快快略過。因此我只能算是讀故事書能手，對文字並沒有特別賞析，也談不上從中獲得什麼啟發。再怎麼說，我只是個早慧的小學生罷了。倒是進了初中以後，碰過兩位同學，也在看這些章回小說。他們雖然接觸比我晚得多，但一位可以用半文言體寫論說文，一位可以隨口唸出一段《三國》的章句，給我不小的震憾：似乎我是白讀了多年書，情節雖然倒背如流，卻沒真正學到什麼。

古典的章回小說裡，有幾本是小學時代的我看不進去的；其中包括《儒林外史》、《鏡花緣》、及《紅樓夢》幾本，故事性不強是共同的原因。像《紅樓夢》我起了幾次頭，都無以為繼。現在想來，十歲不到的我，對於那樣的內容與主題，實在難以產生興趣。

《儒林外史》及《紅樓夢》都是我上大學後才細讀的：前者是大一國文的指定課外閱讀，還寫了報告，後者則是大二暑假看的。讀《紅樓夢》時自己正在談戀愛，我不單對賈寶玉的情感生活感興趣，更對其中的文字典故著迷，還找了些「紅學」的文章作深入瞭解。後來李翰祥重拍《金玉良緣紅樓夢》，找林青霞反串賈寶玉，張艾嘉飾林黛玉，我還興沖沖地上電影院觀賞，以為能拍出些書中的文采；沒想到還是繞著賈、林、薛的三角戀愛打轉，跳不出《梁山伯與祝英台》的窠臼，以傳統樂劇型式表達，令人好生失望。

小時候讀不進去的書裡，還包括一些翻譯的作品。當年父親幫我買的風漬書裡，除了章回小說，也夾了些翻譯小說。記得其中有本托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，我試著看了好幾回，沒多久都打了退堂鼓。讀慣章回小說的我，對於翻譯小說的文字，實在難以接受。一方面早年許多譯文，西化得可以，實在不像中文，再加上又長又難唸的人名，看過就忘。因此那本書就一直擱在書架上，從未卒讀。不過對於該書開頭的兩句話：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸」，倒是記憶深刻，年歲越長，越覺得有道理。

其實還是有些翻譯書得到我的青睞，像《基督山恩仇記》、《俠隱記》、《福爾摩斯探案》、《魯賓遜漂流記》及《金銀島》等書，我都相當喜歡。當然那些也是以故事取勝的小說，同中國的章回小說大同小異。至於小仲馬的《茶花女》我勉強讀了一遍，就不對我的胃口。

皇冠、瓊瑤與司馬中原

由於父母都是老師，住的是學校宿舍，因此我有好些的課外讀物是向鄰居借的。當年一般公教家庭的經濟情況都不好，願意花錢買書的人家也不多。隔壁蔣家大姊高中畢業後考上了明星（《養鴨人家》、《蚵女》的第二女主角），後來又做了遠航的空中小姐，故此家境好得多，除了訂閱「皇冠」雜誌外，也買了不少小說。早期瓊瑤的作品像《窗外》、《煙雨濛濛》、《六個夢》、《菟絲花》、《幾度夕陽紅》等，我都是向蔣媽媽借來看的。

那時我已是國小高年級的學生，對情愛之事似懂非懂，但已不那麼排斥。瓊瑤小說的人物性情，雖然多走極端，但故事性都滿強的，文字也相當不錯，是當年我喜歡的讀物。我雖然從未買過一本瓊瑤的小說，但碰上時都會借來一讀。有人不願意承認看過瓊瑤的書，但我們都是這樣長大的。

當年「皇冠」還出版了馮馮寫的《微曦》，一整套四本；「微曦」是第四部的名字，其餘三部分別是「寒夜」、「鬱雲」及「狂飆」，那可是轟動一時的巨著；內容描寫一位逃難到台灣的青年刻苦成長的故事，是記憶頗為深刻的閱讀經驗。

至於每期的「皇冠」都有一些長、短篇小說，還有連載。像司馬中原的《狂風沙》，我就是一期一期接著看完，是我當時非常喜歡的一部小說，心目中直與《三國》、《水滸》等量齊觀。後來出版單行本，分上下兩冊，我一直想購置一套，但阮囊羞澀，始終未能如願。

「皇冠」裡每期還有個鬼故事專欄，仿《聊齋》寫法，也援用其定場詩：「姑妄言之妄聽之，豆棚瓜架雨如絲，料應厭作人間語，閒聽秋墳鬼唱詩」。後來司馬中原寫的鄉野傳奇系列，也是接續這個題材的作品。其中有篇談到用水銀剝活人皮、另一篇講劊子手砍了人頭再接回去的故事，都讓我看得毛骨悚然，長記不忘。