下面這篇文章，摘自本人於 1994 年出版的《科學論文寫作與發表》一書，由個人十五年前的授課講義結集而成。與前一篇貼文〈我的語言學習之旅〉有所呼應，故此貼出。

第十九章 談中英文寫作

        我這一代的讀書人從小已沒唸過多少古書，文言底子不足，白話文則是易學難工，同時受到歐化語法的影響，難得純正。至於英文更是外語，雖然一般人中學學了六年，進大學甚或研究所後也讀了好些原文教科書，但有把握寫出既能表情達意、而又恰當正確（且不說典雅）英文文章者，只怕百不得一。這似乎是我們的悲哀：無論對本國語文或外文的使用，都沒有十足的把握。

        話說回來，科學論文的寫作不比文學作品，文辭能否達意要重於辭藻的優美，而合乎思考邏輯的陳述更勝於意識流式的呢喃；因此只要言之有物，下筆應該還不是那麼困難。

    關於科學論文的寫作，我們從當學生起就接受了太多不正確的觀念，以為科學論文的寫作一定得用字艱深隱晦、造句長而不斷，非讓人讀之再三始能摸出得點道理來的，才算有學問。偶而我們也會讀到一些文字簡潔易懂的教科書或科學論文，但對初學者來說，並不容易分得清到底那是道理淺近易懂呢、還是作者的寫作深入淺出，而讓人得窺堂奧。

        如果我們多讀幾本題材相同、而作者不同的教科書，當可發現，有些讀起來就是較容易瞭解，有些就比較難懂；其間或有著重點及深淺的不同，但題材的編排、圖形及文字的使用等，絕對占了相當大因素。國外所謂的暢銷教科書，除了作者有一定專業水準外（很多並非一流研究者），出版社的編輯都會在文字及圖案的編排上費心盡力，務使作者要表達的意思清楚、正確以及好懂。

    一些大眾化的科學雜誌，像《科學美國人》（Scientific American）裡頭的文章，更是寫作深入淺出的最好範例；一般知識份子只要具備基本的數理化及生物學的知識，就能夠享受閱讀及溫故知新的樂趣。因此我的第一個論點是：科學論文的寫作也是可以清楚、簡單和易懂的。

        寫作本來就是件費時、費腦力的工作，一般人大多不怎麼樂意動手，無關乎使用中文還是英文；而多數人會以為使用母語寫作比較簡單，用外文就比較難，個人卻認為科學寫作的好壞，常與文字無關。英文寫不通的，用中文也不見得好到那裡去，因為觀念不清、邏輯不通、証據不足的內容，用什麼文字都是差不多的。

        道地的中國人裡英文寫得好的，通常中文也不差，這是大家都知道的。反之，講了一口道地英文的老中或老外，卻不一定寫得出像樣的英文來。國人崇洋慣了，以為只要是外國人，英文就一定比本國人好，殊不知外國人也和國人一樣，三教九流都有，不是每個人都會寫文章的。所以我的第二個論點是：寫作無分中英文，能用中文寫出條理通順的好文章，是寫好英文的先決條件。

        從事科學研究工作者經常接觸的資訊仍以英文為主，我們從小的課外讀物、以至於日常報章雜誌裡，充斥著劣譯的文字，因此要求所謂「純正」的中文，已幾不可得。這裡頭牽涉到中英文許多基本結構的不同：像英文裡多連接詞及代名詞，一個長句環環相扣，用中文寫就得分開來；英文多被動語態，中文則不見得要有；英文講究準確，中文可以犧牲一些，否則讀起來就不像中文了。

        凡此種種，名散文家及翻譯家思果先生的《翻譯研究》及《翻譯新究》兩本書中有詳細的說明。本文雖然不是談翻譯，但思果先生書中對純正中文的講究、及對西化中文的匡正，是任何從事科學寫作者不可不知的。

        自回國任教以來，我讀過不少學生的畢業論文，其中讓人讀得順暢而不拗口聱牙者，可謂鳳毛麟角。根本的原因是我們的教授及研究生在上課或報告時，就習於中英夾雜，寫起文章來也跳不出原文的窠臼，以至於中不中、西不西，難得讓人滿意。這種現象由來已久，不是一兩天就可改變；個人只希望多一些人對此現象有所體認，於寫作時多講究些合乎中文的用法，這樣或許可以逐漸改進。

        至於教人用英文寫作的書籍，坊間可以找到各式各樣的版本，有心人可以找幾本看得進去的讀讀，當有所助益。只不過對文字的感覺和使用，一般是教不來的，得自己用心體認。對我們來說，英文是外文，寫作時文法不出錯是第一步，寫得像英文是第二步，接下來才可以多講究一些修辭與變化。

        我們學英文多半是範文閱讀與文法練習同時進行，照理說要文法不出錯不是太難的事，但事實不然。多少人知道歸知道，一寫起來就忘了英文的時態用法、單複數主詞與動詞的一致、一個句子只有一個主動詞等等規定，讓人一眼就挑出毛病來，枉費了多年學習的工夫。

        手邊常擺一本英文文法或使用手冊一類的書，有問題勤翻翻，絕對是有必要的。同樣的，錯字也是可以輕易避免的毛病，除了忘了怎麼拼的字要查字典外，對於名詞複數、動詞過去式、過去分詞的寫法有疑問，也一定要查一查，不要偷懶。

        國人用英文寫作的另一大障礙是寫出來的句子，拼字及文法都沒有錯，但唸起來就不像道地的英文。這個道理如同由英文死譯成的中文一樣，怎麼看也不像中文，因為我們平常不是那麼說的。

        要曉得一句話英美人士是怎麼說的，必須靠多年閱讀與寫作的經驗累積，並非一蹴可及。有心學好英文（或任一種外文）的人，必須要培養出對該文字的敏銳性，也就是說無論在閱讀或聆聽當中，要能不斷地有自覺這句話為什麼是這樣寫、這樣講（包括發音）。對於中文隨口的一句話，英文該怎麼講，也常要放在心上想想。英文中常用的句型及用法，一定要練習到變成自己的，到時才能自由運用。

        其實科學論文無論以何種文字寫作，敘述直接、清楚的要求是一致的。許多教人英文寫作的書都會提到：主動語態的敘述要比被動語態來得直接有力、也省字；能用一個字表達的意思，就不要用兩個字以上；同理，短而有力的字要勝過長而做作的字。另外要強調的是：英美人士常犯的錯誤我們不見得會犯，所以在讀外國人教人寫作的書時，要有所分辨取捨，不是對我們都一體適用。

        最後，原則歸原則，真實的寫作世界裡是允許且要求多樣及變化的。我們不能以直述語句最直接、最有力，就從頭到尾使用；我們也不必因為簡潔的字句好用，而不敢使用另一些較生疏但更合適的字句。寫作到一定程度，絕非一成不變；就算是死板的科學論文，在清楚明瞭的要求下，仍有廣大可供發揮的空間，這就是寫作本身給作者帶來的挑戰與樂趣。要是科學論文篇篇寫來都一個模樣的話，那就失去了作者本身的創造力。

        初學者雖然處在有樣學樣的階段，但能否有自己的一點小創見，很可能就是將來能否「成家」的指標了。