我的母語是國語，但國語卻不是父母的母語。爸媽當年都是隨學校遷台的流亡學生，雖然來自同一省份，但老家分屬浙東浙西，家鄉話也不全通；加上他們後來當了中學老師，所以在家只講國語，連帶我們小孩對浙江話也是有聽沒有懂。

        我在父母任教的學校宿舍長大，左鄰右舍都是老師，來自大江南北，國語自然是共同語言，所以我沒什麼機會學本省話。不過唸小學時，我就感覺本地同學裡說話有兩種不同口音，直到很久以後才知道一是客家一是閩南，可見我是多麼的後知後覺。我成長求學的桃竹地區客家人多，如今聽到客家話還有些親切感，想是小時候留下的印象深刻。

        至於我的國語，當然與地道的北平話差了許多。我們家人講話，ㄓㄔㄕ與ㄗㄘ厶不分，ㄥㄣ也等同；加上小學一年級的導師對注音符號並不在行，所以生字注音我一直都靠死記，比本省同學好不到哪裡去。一直要到三十好幾，個人電腦興起、中文輸入也同英文打字一樣方便時，才逼得我非搞清楚不可。我從「倚天中文」、「彗星一號」起，到如今的微軟視窗軟體，一直用的是注音輸入法，雖然麻煩些，卻也熟能生巧。再加上教自己小孩學中文，說起話來也開始注意捲舌音；只不過一急起來，就又都顧不著了。

        小學及初中上國文課時，老師常會點同學起來輪流唸段課文。當時我就發現，多數本省同學唸起書來不只是發音不標準，經常還不知如何斷句，唸得結結巴巴的，聽得我乾著急。但當時我有所不知，自己佔了從小說國語、讀章回小說的便宜，要比在家說閩南語、客家話的本省同學更熟悉中文語法。總要等到自己有過異鄉生活經驗，嚐過心口未能合一的痛苦，也才能體會當年本省同學說國語的挫折感。

        當年國小沒有人學英文，多數人都是在升初中那年的暑假，開始從英文的 26 個字母及音標學起。老實說，初學英文，看著扭曲的蟹行文頗有反感，心想我又不是什麼英國人美國人，幹嘛學英文？還好初一碰上一位剛從淡江英專（如今的淡大）外文系畢業的英文老師，教學認真，我的發音學得還滿正確。此外，我與哥哥兩人也同一位外國修女學過短期的英文會話，用的是《英語九百句型》第一冊，也消除了一些對英文的反感。

        頭一年學英文，單是背背生字及課文，就應付過去；但有次月考，一連好幾個將肯定句改成問句的題目，我都答錯了。那種挫敗感，可是從來沒有過的，我也才曉得有英文文法這回事。當時正好有位讀大學的遠房表哥來家裡，對我說起學英文的心得。他說：「文法沒什麼好怕的，不必多問為什麼，只要記住規則就好。」就是這句簡單的話，破除了我對英文文法的恐懼感，而從升初二那年暑假起，把哥哥用過的《新英文法》從頭看起，對學習英文也產生一股狂熱來。

        該本由柯旗化先生編著出版的《新英文法》，藍白兩色的封面，當年中學生幾乎人手一冊。我從頭到尾讀了好幾遍，讓我對英文有了基本了解。此外，我還自行找來許多講授英文的課外書，包括林語堂、錢歌川等人寫的文法書，對照學習。特別是林語堂的書裡，將一長句英文依語法結構拆解圖示的方法，我頗有心得，也建立起分析英文長句的能力。

        此外，初三時我還買過一本翻版的英文文法書，那也是我的第一本原文書。一面讀英文一面學文法有額外的好處，除了印證中文寫的文法書外，還學到許多英文文法的用語，譬如各種詞性的英文名稱，這是許多讀中文文法書的學子，經常忽略的部份。再來，我發現用英文來解釋英文，常比中文來得清楚。這樣的經驗，對後來讀原文教科書、進而從事翻譯，都頗有助益。

        高中及大學聯考，我的英文一直是強項，除了聽講機會有限外，自覺英文讀寫都差強人意；申請出國留學時，我甚至在自己寫的老師推薦信中，說「該生精通英文」。然而在美國讀書的頭幾年，我可是嚐夠了有口難言的苦楚。一開始，連基本的應對都有問題，再來，則是想要陳述或說明某件事時，經常為了找不到一個字或一個詞的適當用法，而張口結舌，無以為繼。

        隨著在異鄉待得久了，上述情況自然逐漸好轉，同時我也體認到，語言與文化是不可分的。人與人聊天，豈能僅在問候、天氣、吃飯等小事上打轉？時事、電影、音樂、運動、科技，以至於文史、哲學、宗教等題材，無時無地不可能冒出，也在在考驗腹笥，非口齒便給就能應付。我們常說某人英語會話聽講無礙，就是英文好，可是只見表象，未見實情。

        國人還有另一假像，就是以為凡英美人士，英文就一定好，殊不知外國人裡也分三教九流，不是人人都能提筆為文，就好比國人裡文章寫得好的，仍屬少數。語文學習也一如世間所有學問，需要長時間浸淫，且不進則退。我們唯一可以做的，就是不斷的讀、聽、寫及講，如此才會發現自己仍有許多不懂、不知道的知識（不論以何種文字書寫），也才可能長保進步。

原載2007/12/23中時浮世繪