早期的《讀者文摘》裡，有一系列以「老周的 XX」為題的文章，每回介紹一個人體的器官。在「老周的腦下腺」一文中，介紹腦下腺是所謂的主腺，控制了包括甲狀腺、腎上腺以及性腺在內的周邊內分泌腺體，也控制了生長及泌乳等生理功能。然而該篇文章沒有指出的是：腦下腺其實受到位於上方的腦部控制，是腦中一塊稱作「下視丘」（hypothalamus）區域的奴隸，而非真正當家作主的人。同時，腦下腺還分成前、後兩葉：前葉才是真正的腺體，後葉只是腦組織的延伸而已。前文所述，薛勒發現的神經分泌，與腦下腺後葉的關係密切。

        自十九世紀末起，就有英國的生理學者開始研究腦下腺後葉萃取物的功能，其中包括發現腎上腺素功能的薛佛（Edward Schäfer, 1850- 1935）、赫靈（Percy Herring, 1872-1967），以及因發現乙醯膽鹼這個神經遞質而獲得諾貝爾獎的戴爾（Henry Dale, 1875-1965）等。他們發現，腦下腺後葉萃取物具有升血壓、抗利尿、促進子宮收縮，以及造成乳汁射出等功能。腦下腺後葉如發生病變，患者會出現尿崩症，其症狀包括排出大量稀釋尿液及極度口渴等。同時，臨床上也使用腦下腺後葉的萃取物，作為引發及協助孕婦生產之需。

        腦下腺後葉激素屬於最早一批遭到發現、功能確認，以及純化合成的內分泌激素。上述最後一項工作，是由美國康奈爾大學醫學院的生化學家杜維諾（Vincent du Vigneaud, 1901-1978）於一九五三年完成的，他也因此貢獻獲頒一九五五年的諾貝爾化學獎。

        腦下腺後葉激素一共有兩種，一是具有升血壓、抗利尿作用的抗利尿激素（antidiuretic hormone，又名血管加壓素 vasopressin），另一是促進子宮及乳腺平滑肌收縮的催產素（oxytocin）；這兩種激素屬於胜肽類（由胺基酸組成），存在於腦下腺後葉稱作赫靈體（Herring’s bodies，以發現人赫靈為名）的分泌小囊中。只不過它們究竟來自何處，卻因為薛勒的報告，而引起了爭執。

        早在十九世紀末，就有解剖學家發現，腦下腺後葉的組成以神經膠細胞（neuroglia）為主（這是神經組織的輔助細胞，提供支持、營養、防禦等功能），不是腺體細胞，也不是神經細胞。同時，近代最偉大的神經組織學家，西班牙的拉蒙卡厚爾（Santiago Ramon y Cajal, 1852-1934，1906 年諾貝爾生醫獎得主）發現，腦下腺後葉有許多來自下視丘神經元的神經軸突末梢；薛勒在硬骨魚腦中發現的分泌性神經元，似乎就是通往腦下腺後葉的神經元。

為了證明神經分泌是普遍的現象，而非特例，薛勒從魚類、爬蟲類、鳥類，一路研究到哺乳類；其夫人波塔則從海蛞蝓、圓蟲、果蠅等無脊椎動物著手，最後則固定以蟑螂為材料。這種比較解剖學的研究路數，在當年以形態學為主的研究中，可是相當有力的工具；因為他們在所有研究過的動物神經組織中，都發現了類似的分泌現象，可見那是常態，而非特例。波塔更因此研究，成為昆蟲神經內分泌系統的專家，開展了一個新的領域。

話說薛勒夫婦因不齒納粹政權的作為，而於一九三七年逃離德國，來到美國；十年內他們轉換了四個工作場所，從芝加哥大學到紐約洛克斐勒醫學研究所，再到克里夫蘭的西儲大學，最後落腳在丹佛的科羅拉多大學，才算穩定下來。但受制於夫妻不得在同單位任職的不成文規矩，波塔一直是在沒有正式頭銜、也不支薪的條件下默默研究。一九五五年，紐約市愛因斯坦醫學院成立，邀請薛勒前往擔任解剖學系主任，同時也打破慣例，聘請波塔為正教授。在取得博士學位二十五年以及發表許多論文之後，波塔終於得到了學界的承認。

不過，薛勒的神經分泌理論還要得到另一位同行巴格曼（Wolfgang Bargmann, 1906-1978）的協助，才更為世人所接受。巴格曼是薛勒在德國法蘭克福大學工作時就結識的朋友，他也看過薛勒的組織切片，印象深刻。之後，薛勒遠走美國，巴格曼則留在德國，兩人更因二次大戰爆發而失去聯絡。戰後，巴格曼在满目瘡痍的德國基爾（Kiel）大學重新起步，主持該校的解剖學系；他收到第一封來自國外的信件，就是薛勒的。薛勒向巴格曼報告了神經分泌的研究進展，以及未解的難題：下視丘分泌性神經細胞與腦下腺後葉神經末梢的關聯。

於是，巴格曼將原本用來給胰臟內分泌細胞染色的方法，用在狗腦的切片上；結果清楚顯示：位於下視丘視上核及室旁核的巨大神經細胞，發出連續不間斷的神經軸突，直接通往腦下腺後葉。腦下腺後葉激素來源的謎題，終於得到了解答。一九四九年，巴格曼將此發現發表於德國期刊；一九五一年，巴格曼與薛勒在《美國科學家》（American Scientist）雜誌共同發表了一篇文章：〈腦下腺後葉激素的源頭所在〉，自此，「神經分泌」的現象也得到學界的承認。

這張相片是薛勒夫婦 (左一及左三) 與巴格曼 (左二) 合影，攝於1953年第一屆神經分泌研討會。 

三○年代末期，薛勒提出「神經細胞可能表現內分泌細胞特性」的宣稱，遭到莫大的反對聲浪；二十多年後，神經分泌細胞已得到廣泛承認，但一般認為，這些細胞是特例，與其他的神經細胞仍有所區隔。時序再往前推移二十來年，到七○年代末期，許多胜肽類神經遞質（neurotransmitter）與神經調質（neuromodulator）的發現，使得神經分泌成了神經細胞的常態、而非特例。因此，到頭來，山還是山，水還是水。

不幸的是，一九六五年四月，薛勒前往邁阿密參加美國解剖學會年會時，到海邊游泳，不幸遭浪花席捲而沒頂身亡，享年不到六十，他也因此未能在生前享有更大的尊榮。波塔則繼續在愛因斯坦醫學院任教，直到退休，她是當年美國國家科學院少數的女性院士。

神經內分泌學在薛勒過世後的十來年間，蓬勃成長，薛勒與波塔夫婦創始者的地位，也得到同行的普遍承認。接下來要談的，是下視丘與腦下腺前葉之間的關連，也是神經內分泌學裡，內容更豐富的另一個分支。

   這本薛勒夫婦合著的「神經內分泌學」出版於 1963 年，是他倆在哥倫比亞大學系列演講稿的結集，可說是第一本這方面的讀本。出國前我在台大研圖看到過，但給編錯了書目，放在不相干的位置，我還在裡頭夾了張紙條，提醒館員注意。近三十年前的事了，不知這本書是否還躺在那裡。