在討論生物的構造及功能時，經常有人將其複雜程度與人類社會的結構及運作相比擬。遠古的人類社會，不過由數百個人組成，任何訊息傳遞，利用口耳相傳即可；這一點，與簡單的生物類似。到了城邦興起，族群人數以及居住幅員擴張到一定程度時，才出現告示牌、新聞紙、郵政、電信一類的傳訊服務與設施；同樣地，複雜的多細胞生物也發展出一些特化的系統，供全身上下細胞溝通之需。

其中一種系統，類似有線電話或電報，是以電性訊號在細胞發出的細長突起上移動，從一個細胞傳至另一個細胞；另一種系統，則接近無線電話系統，由細胞分泌出訊息分子，隨著血液循環流通全身，作用於標的組織。前者稱為神經系統，掌管生物體的知覺與運動為主，後者則稱作內分泌系統，負責身體的代謝、生長、發育、生殖及體液平衡等功能。

神經系統與內分泌系統，可說是人體十大系統當中，最晚為人所知，同時也最不為人所了解的兩個系統。直到十八世紀，西方對於神經組織的認識，還停留在西元第二世紀希臘醫生蓋倫的說法：「腦和脊髓屬於腺體構造，其分泌液隨著中空的神經傳至身體周邊。」完全不符合目前所知的現實。至於分散體內各處的腺體組織究竟所司何職，更是困惑了幾世紀以來的生物醫學專家；一直要到進入二十世紀之後，才一一有人釐清其分泌物的化學組成、作用方式及分泌調控。

之所以會有這種現象，並不難理解：人類對於自身構造的認識，一向是解剖先於生理，而由解剖所得的描述性知識有其先天侷限，常無法對功能及機制有進一步的了解。物理學家費曼在他的口述自傳《別鬧了，費曼先生》（Surely You’re Joking, Mr. Feynman）中，提過他對生物學及物理學的一點觀察所得：「在生物學裡，你很容易就可以發現有趣的問題，而且沒有人知道答案；但在物理學，你得先稍微深入學習，才能夠找到一些別人不能回答的有趣問題。」生物學裡的有趣問題之所以多又難以回答，與生物構造的複雜，以及方法學的限制，有很大的關係。

費曼的自傳裡還談到一段切身經驗，順便把生物學家揶揄了一番。費曼在唸物理研究所期間，跑去修了一門生物系的「細胞生理學」；他的期末報告是介紹一篇電生理的實驗論文，以貓小腿上的腓腸肌為材料。為了曉得腓腸肌的位置，他上圖書館找館員要「貓的地圖」（the map of cat），還鬧了一番笑話（正式說法是「動物學圖譜」[zoological chart]）。上台報告時，費曼先在黑板上畫出貓的全身肌肉位置，台下的生物系研究生異口同聲說，他們都知道貓的肌肉名稱及位置，無須費心；費曼則捉狹地說：「難怪你們唸了四年生物學，一下就被我趕上了。」費曼認為學生物的人浪費太多時間在死背名詞上，那些東西他花十五分鐘就全部查到了。

        當然，費曼的講法並不公平；試問哪一門學問在登堂入室前，不需要先熟悉一堆專有名詞？花時間記誦名詞的理由無他，便於溝通而已（我們不可能每次提到個名詞，都像費曼那樣花上十五分鐘查詢）。問題在於生物醫學的名詞過於繁雜瑣碎，容易讓初學者有不實的假象，以為專有名詞朗朗上口，就等於對名詞背後所代表的意義有所了解；不幸的是，許多修習生物醫學的人確實落入了那樣的陷阱而不自知，成為費曼取笑的對象。

        如前所述，神經與內分泌系統是人體內最複雜的兩個系統，名詞也多如牛毛，讓人望而生畏；這兩個系統的研究，各自都有一段漫長的發韌與成長史，其間除了得力於許多傑出人士的努力與創見外，也有賴新方法與儀器的發明及引進，才有今日的面貌。針對這段發展史及參與人物作摘要式的回顧，除了鑑往知來外，當可增加閱讀的趣味。

        然而，作為體內的重要控制系統，神經及內分泌之間必定有所溝通，才可能避免兩者各行其是、讓身體無所適從。這一點，在西方傳統醫學的體液學說以及中醫的氣血理論中，倒是可以找到蛛絲馬跡，好比說氣血合一、心靈影響肉體等說法，都預示了神經與內分泌之間有相互交談的可能。只不過古人看到了表象，就逕行臆測，當然與現實世界的運作有所距離。這一點，生物學家及知名作家威爾森（E.O. Wilson）說得好：「這個世界和我們一般的經驗相距太遠，沒法僅靠想像來了解。」

        結合了神經與內分泌的神經內分泌學，於一九三○年代初次有人提出，到了一九五○年代，其中理論已大致完備，然而之後又經過了將近二十年的時間，才得出神經控制內分泌的確實證據，神經內分泌學也才成為一門堅實的學問。這段歷史的迂迴曲折，以及參與人物間的競爭張力，比起神經系統與內分泌系統的個別發展史來，還更勝一籌，值得在此重述一二。