前新竹中學音樂老師蘇森墉於今（2007）年五月十八日病逝，享年八十九歲。蘇老師自民國三十五年起，即應當時新竹中學校長辛志平之邀，自福建來台，擔任音樂教師，直到六十二年退休為止。其間，每位竹中學生都上過他的音樂課，也領教過他對音樂的熱忱與執著。當年竹中學生音樂課不及格補考、甚至留級的，大有人在；雖然有人不以為然，但也因此造就不少愛樂的竹中人。新竹一地樂風鼎盛，蘇老師居功厥偉。

        然而，蘇老師最為人稱道者，是他指導的竹中合唱團在全省音樂比賽中，曾拿過十次冠軍的榮譽，奠定了竹中及他本人在合唱界的名聲及地位。蘇老師除了是傑出的合唱指揮外，還是出色的作曲家及編曲家，尤以合唱曲知名。經他編曲的多首中外名歌，如《沙里洪巴》、《拉縴行》、《大江東去》、《魔王》、《踏雪尋梅》等，都膾炙人口。

        我於民國五十七年進入竹中就讀，在校三年期間，都是合唱團團員，因此學期中，幾乎每天都見得到蘇老師。只不過在學時，我對蘇老師是又敬又怕，多在一旁聽講，不敢同老師說什麼話；但老師的身教與言教，可是永誌不忘。在此只舉兩個例子。

        蘇老師的眼界高，又心直口快，連我們學生都知道他經常得罪人。有天放學後練唱，蘇老師氣急敗壞地同我們說，前一日他在縣級音樂比賽中擔任評審，講評時對某校合唱團的演唱說錯了一句話，當天一大清早他就搭頭一班客運趕到該鄉下中學，在升旗典禮時對全校師生道歉。蘇老師這種嚴以律己、勇於認錯的態度，留給我很深的印象與影響。

       蘇老師在指導我們練唱時，是絕對嚴肅認真的，任何小地方都不願意放過；但他也不全是一板一眼，除了音樂外，他還會同我們談他對文學與電影的看法。有回老師說，他「昨晚看了部電影，叫《愛你想你恨你》（注），法國片，亞蘭德倫（Alain Delon）演的，還不錯；只不過裡頭有點色情，不適合你們看。」結果是他不說還好，一說大家都跑去看了。可見蘇老師對我們的影響力有多大。

       我畢業後頭幾年，還為了在社團裡搞合唱，找過蘇老師幾回；後來課業一忙，也就斷了。等到再與老師聯絡上，已是十幾年以後的事。中間聽說老師退休，又出國到巴西探親去了，而我自己也留學一趟，回來後同許多人都斷了音訊，以為再難與老師見面。不想旅居美國的昔日同窗張世玨捎來消息，說蘇老師也已回國，住在新竹東大路上（幾年後又搬到光復路），這才與老師重新結緣，也真正同老師及師母建立起深厚的感情。

       有十年左右，每隔一陣子，我會從台北開車南下，在老師家一坐就是一個下午及晚上，聊聊天聽聽音樂，接受師母的招待，飽餐一頓。我發現，自己同老師的關係逐漸倒轉過來，換成我講話的時間多了起來，老師則以讚許的眼神專心聽著，不時問上幾句。當然，我還是不大敢在老師面前班門弄斧談音樂，我只談老師及師母較關心的生理保健問題。

      老師問過我的話裡，我記得最清楚的是：「老化是不是一種病？」一句話把老師不服老、不服輸的個性，表露無遺。近年我讀到一些報導，稱呼蘇老師為新竹的「音樂教父」，我想以蘇老師的藝術家脾氣，是不會喜歡的。蘇老師在音樂藝術上確有領袖群倫的霸才，但在待人接物上絕無凌駕眾人的霸氣；這是對蘇老師的認識不夠，才會出現的不當類比。

      我以為，「先知在本鄉本土都是寂寞的」這句聖經的話，才是蘇老師的最佳寫照。所幸，蘇老師還有辛志平校長的知遇，也有竹中合唱團這塊璞玉供老師琢磨；我們有幸接受良師的教誨，並參與了老師部分志業的完成，也與有榮焉。

      老師留給我們的，除了一頁「竹中合唱傳奇」與諸多音樂創作將永遠流傳外，他的音容笑貌，更讓我們深深懷念。

原載 2007/6/2 聯合報副刊。

 注：這部片子的法國片名是：La Motocyclette (1968)，英文片名是：The Girl on a Motorcycle或 Naked Under Leather，不算什麼名片，但在當年封閉的台灣，還是有吸引人 之處。