西元兩千年，兩家美國出版社不約而同地推出了《美國最佳科學（及自然）寫作選》（The Best American Science Writing/The Best American Science and Nature Writing），各挑選了二十來篇於前一年發表在美國報章雜誌、給大眾閱讀的科學文章；至今，該選集已各出了七本。有意思的是，這兩本選集裡的選文甚少重複，每年最多就一兩篇；最算同一位作者同時都入選兩本選集，文章也常不相同。由此可見，美國科學寫作數量極為豐富，其中名家輩出，佳作連連。

        每年的選集，都各有一位不同的客座編輯負責編選；單是看這些編輯的大名，就好比瀏覽英美科學寫作文壇的英雄榜，到目前為止的十四位編輯分別是：葛雷克（James Gleick）、費瑞斯（Timothy Ferris）、瑞德利（Matt Ridley）、薩克斯（Oliver Sacks）、梭貝爾（Dava Sobel）、萊特曼（Alan Lightman）、葛文德（Atul Gawande）、奎曼（David Quammen）、威爾森（Edward O. Wilson）、安吉爾（Natalie Angier）、道金斯（Richard Dawkins）、品克（Steven Pinker）、溫納（Jonathan Weiner）及葛林（Brian Greene）。這些人的著作，國內都有譯本，多數人還不只一本。單單閱讀這些名家為每本選集寫的序，就是一種享受，也讓我們對於什麼是科學寫作，有更深刻認識。

        許多編者都承認，科學寫作本身並沒有嚴格定義；有關科學及科學家的報導、科學家對研究成果的介紹、對研究動機及背景的省視、科學發展的歷史、行醫回憶等，似乎都包括在內。但好幾位編者強調，好的科學寫作帶領讀者走向無知深淵的邊緣；因為無知與神秘，是科學研究的動力。只有挑戰讀者的未知，科學寫作才有趣味可言；大家都知道的事，就沒啥好說。

        寫作《尋找地球刻度的人》（Longitude）的梭貝爾，對科學還有特殊定義：「任何神秘、有趣且值得了解的事，卻經常不搭流行、難以言詮，有時還得用上數學描述。」至於科學寫作，則是「解釋這個世界及其中生物的運作、揭示他人巧妙的發現，或強化個人與宇宙萬物的聯繫。」的確是高手表演。

        只要是寫作，就有文字要求。傳統科學寫作，不脫教科書包袱，而味如嚼蠟。至於增加趣味之道，各家不同：善用奇聞軼事、製造懸宕，或加入主觀經驗等，都屬常見。寫作《睡人》（Awakening）、《鎢絲舅舅》（Uncle Tungsten）等書的薩克斯認為，好的科學寫作必須「流暢自然、清晰透明，不裝腔作勢，或玩弄文字遊戲」。他還說，他「會受某篇文章吸引，不只是因為該文提供了新知，同時還由於文章具有強烈個人觀點與引人入勝的文字，而將一篇單純報告，提升至清晰、充滿個人色彩的美文境界。」這樣的要求，已不獨科學寫作為然。

        幾乎每位編輯在序言中都語帶歉意地說，選文反映了個人品味；除了本身所學必然影響偏好外，只有少數編輯提到他們的喜惡。薩克斯說，科學寫作不可能完全客觀，但絕不能縱情主觀。梭貝爾也說，她佩服有些作者將科學家的公私兩面寫得調和無間，但她卻淘汰了更多不夠平衡的報導。她的意思是，這年頭不用再告訴我：「科學家也是人，也同一般人一樣過日子」這種細節了。

        到底這些科學文章誰會看呢？寫作《自利基因》（The Selfish Gene）的道金斯引用一位作家朋友（注）的話：「近來我讀的科學文章要比小說更多。十九世紀的人從托爾斯泰及杜斯托也夫斯基的小說裡，尋求自省與人生問題的解答，現代人則可從科學寫作中獲得更多。」這的確是對科學寫作的最高推崇，也該是從事這一行的自我期許。

        看了別人的表現，不免想到自家。國內學術界太重視論文，科學圈尤其；因此大學教授製造論文都來不及了，哪有閒有心為社會大眾寫文章？至於國內傳媒，設有專業科學記者的，更是鳳毛麟角，因此科學新聞多是二手傳播，鮮有深入報導。看來，國內的科學寫作還有好長的路要走，向國外取經，看高手過招，近期仍不可免。

注：這位作家也頗有點名氣，是寫作《銀河便車指南》(The Hitchhiker's Guide to the Galaxy) 的亞當斯（Douglas N. Adams, 1952-2001）。