最近美國學界發生了一樁悲劇：美國阿拉巴馬大學亨次維校區的生物系助理教授畢夏普（Amy Bishop）因升等案不過，而於系務會議時槍殺了三位同事（還有兩位未脫險境），造成頭條新聞。照理說，解雇、辭職與跳槽在現代社會是相當平常的事，學術中人為何會出現這般激烈反應？除了個人心理因素外，我們可從現代學人養成過程以及學術界生態的角度，試著分析一二。

        早在三十多年前，小說家於梨華就以《考驗》一書，為國人描述了美國學術界競爭激烈與生存不易之一面；對尊師重道的傳統華人社會而言，可是難以想像的事。好比某人念了二十來年書、順利拿到博士學位，還要再做三至五年不等的博士後研究，才有可能申請到正式教職。然而就算當上了助理教授，幾年後若不能在研究、教學、服務三方面有所建樹，順利晉升副教授，取得終身職（tenure），還是得不到續聘而必須離職。其中辛苦，實不足為外人道也。

        像畢夏普一九九三年於哈佛大學取得遺傳學博士學位後，做了將近十年的博士後研究，二○○三年才在阿拉巴馬大學找到正式教職；六年後，她的升等案沒有通過，將於二○一○年三月解聘。她向學校升等委員會及聯邦「平等就業機會委員會」提出申訴，都沒有成功，因而犯下重罪，讓人惋惜。

        學術界會演化出這種嚴峻的汰擇模式，源自菁英主義思維：任何人若想躋身學術殿堂，就必須要耐得住寂寞、潛心研究，並做出相當成果才行，否則就遭到淘汰。這也是許多過來人常會同研究生說的話：及早發現自己性向是否適合走這條漫漫長路，免得到時想回頭已錯失良機。

        除了先天特質外（注），學術中人在養成過程中得心無旁騖好長一段時間，才可能出人頭地，因此出現「怪胎」的機率，也比其他行業大得多。學界人士常受到「不食人間煙火」、「與現實脫節」以及「蛋頭」等批評，與他們專注於本身思維脫不了干係（也就是偏執）；至於出現反社會行為者，絕對是少數，像畢夏普的例子，值得象牙塔內人士警惕。

        畢夏普在犯案後，記者追出許多她過往舊聞，包括一九八六年槍殺親弟、一九九三年涉嫌郵寄炸彈給實驗室老闆、一九九六年為爭論文排名而情緒失控，以及二○○二年在餐館打人等，都顯示她在精神方面有問題，需要幫助。不幸的是，學術界是極端個人主義的行業，失敗者得不到太多同情。升等委員會不會管你有幾個小孩（畢夏普有四個）、上了多少課（資淺教授的課通常最重）、壓力有多大，他們看的是你有幾篇論文、接了幾個計畫、拿到幾個專利；不幸的是，畢夏普在後面幾項都不及格。

        維持高標準自是學界進步之道。以往國內學術界競爭不大，和稀泥者不少，如今已向歐美看齊，競爭日趨嚴苛。如何在情理法之間取得平衡，而不違反人性，值得國內學界深思。

原載 2010/02/25 中時觀念平台

注：有人開玩笑說，會走學術研究這條路的人，多喜歡早上睡懶覺，而不喜歡早起上班。還有喜歡自由，不愛被管也是一項；美國學術界自由派偏多（國內不盡然），或許是果而非因。