死刑的存廢，一向是引人爭議的話題。以信奉基督教義為主的歐美國家，多認為人沒有權利剝奪上帝創造的生命，因此反對死刑；但在一向主張「殺人償命」的東方社會，反對聲浪就沒那麼大。但不論非法的「兇手」、還是合法的「劊子手」，奪人性命總是有違良心之事。像小說、電影裡，西方的劊子手都以黑巾蒙面，中國的劊子手則常自承殺孽過重，早早退休吃齋念佛去也。

由史帝芬金小說 The Green Mile 改編的同名電影「綠色奇蹟」，裡頭最令人觸目驚心的，是美國三十年代死刑犯上電椅的場景。執行電刑時，由一組五個人負責，同時房間裡還坐滿觀刑者。在外頭發號施令與躲在電氣間壓下開關的，並不是同一人；其中理由很簡單，集體分擔責任是也。五位行刑隊員的成員不會想：「犯人是我殺的」，他會想：「我只有五分之一的責任殺了人」，或是：「不是我壓下開關的」，甚至：「不是我下的命令」（注）。

時至今日，美國存有死刑各州都改以靜脈注射氰化物為之。但某些州採用的是價值三萬美金的注射器，上有兩個甚至更多的注射針筒，可由不同的人同時推入。然後注射器內建的電腦可做各種隨機組合，以至於沒有人知道毒藥是由哪一個針筒打入的。我們不禁要問，為什麼要這麼麻煩？

        有人問過下列假想的問題，「你是個醫生，手上有 100 個病人。如果採用甲療法，會有 20 個人死亡；如果用乙療法，則每個人有 20% 死亡的可能。你會採用哪種療法？」同樣的情形，換一種方式來問，「如果採用甲療法，會有 80 個人存活；如果用乙療法，則每個人有 80% 存活的機會。你會採用哪種療法？」對於第一個問題，多數人會選乙，但對於第二個問題，則多數人會選甲；而兩個問題實質上是一樣的，為什麼會有這種不同的答案呢？

        這就牽涉到人的認知問題：對於好事（像存活），我們喜歡看整數；對於壞事（像死亡），我們喜歡看分數。醫護人員對於把 100 個病人中的 50 個完全治癒的滿足感，要比把 100 個人都治好一半來得大。反之，一家小鎮工廠的老闆不會去想工廠排放的污水，可能造成十萬鎮民中有三人得到癌症；他會想污水對於每位鎮民的致癌率只增加了 0.003%，小意思。

        人類的醫療史上，少有幾樣病症由於醫學的進步，而從地球上根絕的；天花是其中的樣版。目前多數的人類苦痛，像癌症、心血管疾病、糖尿病、精神分裂症、阿茲海默症、帕金森氏病等，短期內都看不到完全治癒的可能性。從事醫學研究者，都只能將增加幾個百分點的好處，當成努力的目標，少有人能享受到百分百治癒病人的滿足感。反之，死刑奪走的就只有完整的生命，因此讓人難以接受。整數分數之偏執，孰能看清？

注：早期的槍決死刑，也是由一個多達十人的行刑隊執行；其中一枝槍裡裝的還是空包彈，但行刑隊員都不曉得自己手中的槍裝的是實彈還是空彈。這麼做的理由也很簡單：減輕行刑者的罪惡感；每個人都可以假定自己拿到的是空包彈，而沒有真正殺了人。

原載 2000/6/1 中國時報時論廣場