世上生物若以數量計，單細胞微生物可是遙遙領先，但以種類計，卻不見得比多細胞生物多。地球生命的出現，由簡入繁；問題是：單細胞生物活得好好的，為什麼要結合成多細胞？最小的多細胞生物是哪一種？為什麼沒有由兩、三個細胞組成的多細胞生物？其中是否有什麼空檔？

        從化石裡發現的最古老生物，是類似今日細菌一般的原核（缺細胞核）單細胞生物，時間約在三十五億年前。接下來才是有細胞核的真核單細胞生物，時間約在十到二十億年前。事實上，真核生物細胞內的粒線體及葉綠體，即來自共生的原核生物；因此單細胞真核生物已經算是變相的「多」細胞生物了。

        在形成真正的多細胞生物之前，單細胞生物早已能形成聚落；只不過這種聚落就算細胞數目再多，體積再大，其中成員要是沒有分化，就算不得真正的多細胞生物。好比許多微生物會在人體牙齒、腸道、泌尿道，以及水管、溪石表面形成生物膜（biofilm）的構造，由細胞分泌的細胞外基質相連，數目可達數百萬以上。這種生物膜可對抗消毒水、抗生素以及吞噬細胞的侵害，要比單獨行動的細菌更能在惡劣的環境下存活。只不過生物膜最終仍會解體，釋放出其中個別的微生物，回復自由之身。所以說生物膜只是單細胞微生物可能存在的形式之一，算不得多細胞生物。

        至於最簡單的多細胞生物，據信是屬於扁盤動物門（Placozoa）的絲盤蟲（Trichoplax）。這種生物基本上只有三層細胞（包括四種類型），由上下兩層表皮細胞加上中間類似結締組織的細胞組成，但細胞數卻有數千。感覺上，絲盤蟲與組成聚落的團藻（Volvox）類似，都屬於原始的多細胞生物，其中細胞只有簡單的分化。

        目前所知細胞數最少的多細胞生物，可能是線蟲（C. elegans）這種生活在土裡的圓蟲。成年線蟲體內只有九百五十九個細胞（生殖細胞除外），其中包括三百零二個神經細胞，此外還有肌肉細胞、消化系統及排泄系統，可謂麻雀雖小，五臟俱全（唯一缺的是循環系統）。

        真正的多細胞生物，其組成細胞可是失去獨立存活的能力，而與整體生死與共，永不分離。對個別細胞而言，這可是做了莫大的犧牲，但也享受了「人人為我、我為人人」的好處。多細胞生物經由分化，讓有些細胞負責吸收外界養分，有些負責排泄廢物，還有的負責輸送物質、移動身體、抵禦外侮及繁殖子代等，要是只有少數幾個細胞，就用不上這許多系統。所以說，自然界看不到由個位數或兩位數的細胞形成的多細胞生物，是沒那個需要及好處，而非有什麼空檔。

原載 2009/07/06 聯副「生之理」專欄