年初，讀了英國作家賽門‧溫契斯特（Simon Winchester）為出名中國科技史家李約瑟（Joseph Needham, 1900-1995）所作新傳：《愛上中國的人》（The Man Who Loved China, 2008）。該書重提了李約瑟當年從聲譽鵲起的生化胚胎學家改行，著手研究中國科技史的緣由。李約瑟在他的巨著《中國科學技術史》（1954）第一卷的自序中，有如下敘述：

近 20（1937）年前，有三位來自中國的生化學家在劍橋大學攻讀博士學位……他們分別是沈詩章、王應睞與魯桂珍……促成這本書的功勞，應該歸於他們三人……他們留給劍橋（的我）一個寶貴的信念：中國文明在科技史上扮演的角色之重，至今尚未為世人所知。承蒙他們在劍橋求學期間的好意幫忙，使我對中國語文有粗淺的了解，並讓我有練習的機會，寫了一批好笑及煩人的信函給他們。

        這三人之中，尤以魯桂珍對李約瑟的影響最大；魯不但是李的中文啟蒙，後來還成為李的得力助手，合作長達 50 餘年，並在年逾八旬後結成連理。另一位王應睞於學成返回中國後，任職中科院生化所，歷任副所長及所長。王在任內曾領導完成了兩項世界第一的研究成果：1965 年的人工合成胰島素及 1981 年的人工合成轉移核糖核酸，至今仍為人津津樂道。

        至於最後一位沈詩章，是真正在李約瑟指導下完成博士學位的（魯與王都不是），卻是三人中最鮮為人知的。筆者最早是從美國生理學家坎能的傳記《華爾特‧坎能：科學與社會》（Walter B. Cannon, Science and Society, 2000）中，見到沈的大名。那是 1935 年春，坎能到北平協和醫學院講學三個月；當時沈是協和生理系主任林可勝的助手，奉派協助坎能進行實驗。一年後，沈和坎能還聯名發表了一篇文章在《中國生理學雜誌》（Chinese Journal of Physiology）。因此，沈在出道前，就與林可勝、坎能與李約瑟等三位名師的名字連在一起，可謂前途無量。

        然而沈於 1941 年從劍橋畢業後，卻下落不明。我在網上找到一篇李約瑟的簡短自傳〈以廣闊的視野思考問題〉（收錄於《智慧的靈光》一書），裡頭提到沈「就職耶魯大學，直到去世」。經由進一步搜尋，我在《紐約時報》網站找到了沈的訃聞，全文翻譯如下：

沈詩章生於上海，北平燕京大學學士，北平協和醫學院醫學博士及英國劍橋大學哲學博士。沈原將出任國立上海生理學研究所所長，但因二次世界大戰，未能返國履新。沈於 1948-1958 年任職耶魯大學動物學教授，1958-1975 年任教哥倫比亞大學醫學院，講授解剖與神經生理學。沈退休後，定居舊金山，於 2002 年 3 月 5 日過世，享年 90。沈身後留有夫人克拉拉、子悉奧多、女琳達、瓊安與柯琳，還有六位孫兒與六位曾孫。

        這篇簡短訃聞，大致讓人曉得了沈的一生經歷，也看出李約瑟自傳裡的敘述有誤：沈並非一直待在耶魯，而且比李晚了七年才過世。但訃聞中仍有許多不清楚及空缺之處，好比 1941-1948 年間沈的去向，以及沈任職耶魯與哥大期間的學術活動等，都讓人好奇。

        經過一番搜尋與嘗試，筆者聯絡上沈的兒子以及沈的遺孀劉燕平女士（英文名克拉拉）。劉女士現已 96 歲高齡，仍頭腦清晰且四肢靈活，親自以打字機回信，回答我許多問題，並提供沈氏生前一篇口述自傳，填補了沈氏生平裡許多不為外人所知的空檔。

        沈氏生於 1912 年 1 月 4 日。1933 年從燕京大學畢業後，即進入協和醫學院就讀。他在第一年修習生理學時表現優異，為林可勝延攬進實驗室。林並答應沈可以研究成果取代臨床實習，完成醫學博士學位。1937 年，沈在林的推薦下，獲得美國洛克斐勒基金會獎學金，準備畢業後前往英國深造。沒想到七七事變爆發，日軍攻入北京，沈在英國使館協助下，倉皇逃到天津，再經由水路抵達上海，才踏上留學之路。根據沈的說法，該年協和沒有舉行畢業典禮，因此他沒有拿到學位證書。我在協和的正式畢業名錄上，也找不到沈的名字。

        溫契斯特在新書中說，魯、王、沈三人是 1937 年 6 月搭同一條船從上海前往英國的，而於 8 月底抵達倫敦；顯然那是溫契斯特一廂情願的說法，並沒有查證。因為沈直到七月底才逃抵上海，不可能與魯搭同一條船出國。另一個可能，則是溫契斯特書中的日期有誤，他們三位都是更晚才離開上海的。

        沈在劍橋取得博士學位後，於 1941 年底整裝經由美國返國。他抵達美國東岸那天（12/7），正好碰上日本偷襲珍珠港，美日宣戰。等他到達美國西岸時，返鄉的太平洋航線已斷，只好暫留美國找事。他先後在加州史丹福大學及紐約布魯克林理工學院待過，並於 1944 年與來自香港的劉女士成親。最後（1945年），沈落腳於耶魯大學生物系波埃爾（Edgar J. Boell）的實驗室；波埃爾先前也曾師從李約瑟學習。

        沈身在美國，仍與國內的林可勝與郭任遠等人保持聯繫，準備大戰結束後返國。據沈夫人相告，沈於 1947 年將大批圖書及儀器以海運送回中國，為返國接任某個新成立醫學院及生理學研究所所長職務做準備（確實機構名稱已不可考）。不想國共內戰又起，林可勝隨國民政府到了台灣，後來又去了美國，郭任遠則定居香港，沈也斷了回國的念頭。當然，他寄回大陸的圖書、儀器與研究資料，也都泡了湯，收不回來，對他可是相當大的打擊。

        沈在波埃爾的實驗室發表過好些具有份量的文章，也指導過一位研究生西培爾（Theodore O. Sippel），後來擔任過密西根大學解剖系系主任。但長久寄人籬下，終究難得愉快；於是沈在哥倫比亞大學醫學院眼科，找到一份專職研究工作，而於 1958 年離開了耶魯。只不過沈在哥大的職位，仍屬特聘性質，非專任的終身職教授；像哥大解剖系主任出缺，他也無緣角逐；因此，沈在年滿 64 歲那年，就退休了。

        沈在哥大期間，除了給第一年的醫學生講授解剖學外，並沒有收研究生，也幾乎沒有發表什麼論文。但他曾指導過一位醫學生里斯（Thomas S. Reese），並讓里斯實現初衷，放棄臨床、走上研究之路。里斯目前是美國國家神經疾病與中風研究院（NINDS）結構細胞生物組主任。

        在里斯給我的電郵中，對沈當年的指導，感激備至。他說沈放手讓他自己摸索，但卻時時關心，在他碰上困難時，提供許多有用的建議。里斯並說沈以身教樹立榜樣，讓學生發揮潛力。里斯的第一篇文章，就發表於《細胞生物學期刊》（Journal of Cell Biology），且是唯一作者，沈並未掛名，里斯僅在致謝中感謝沈的指導。里斯並說，沈是完美主義者，不輕易發表，讓他印象深刻。

        說起來，上世紀中因戰亂而滯留國外、有志難伸的中國科學家，為數不算少，沈的一生只是另一個鮮明的例子。不論如何，第一代移民注定是要吃點苦頭的，總要到第二代以後，才較容易融入當地社會，一展長才。沈自稱自己為「不合時宜」（misfit），又說自己「鼯鼠五技而窮」（a Jack of all trades in a country of specialists）；但他的子女表現均極優異，或可稍解其抑鬱不得志的一生。

延伸閱讀：李約瑟——《愛上中國的人》

                    魯桂珍與李約瑟

                    魯桂珍、王應睞與沈詩章

                    沈詩章與李約瑟