我曾經寫過〈無稽的有機〉一文，對「有機」一詞的濫用有所微辭；但我當時除了知道「有機」是英文 organic 一字的翻譯外，並不曉得中文「有機」的出處，甚至還懷疑是沿用日本的翻譯。這也只能怪自己「書到用時方恨少」，無論中外經典都讀得不夠。

        最近為了查李約瑟的資料，發現學校圖書館裡有不少中文書的收藏，包括民國五十年代文星書店出版的《胡適全集》。我順手借了幾本，其中《述學》的第一篇文章〈莊子哲學淺釋〉，就提到《莊子外篇》的〈至樂篇〉裡有這樣一段話：

種有機（幾）？得水則為繼（注一），得水土之際則為鼃蠙之衣，生於陵屯則為陵舄，陵舄得鬱棲則為烏足，烏足之根為蠐螬，其葉為胡蝶。胡蝶胥也，化而為蟲，生於灶下，其狀若脫，其名為鴝掇。鴝掇千日為鳥，其名為乾餘骨。乾餘骨之沫為斯彌，斯彌為食醯。頤輅生乎食醯，黃軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰，久竹生青寧，青寧生程，程生馬，馬生人，人又反入於機。萬物皆出於機，皆入於機。

        顯然「有機」一詞就出於此，真是「踏破鐵鞋無覓處」。胡適文中說，莊子只有內篇可信，外篇及雜篇都靠不住，多是後人偽托之作。所以除了〈逍遙遊〉、〈養生主〉、〈齊物論〉幾篇我還讀過外，其餘都陌生得緊，更不曉得莊子裡也有演化的觀念。

        胡適說，「這一節自古至今，無人能解」，我想也不必強解。且不說文章裡的一堆名詞都是些什麼東西，如今已不可考，再者，莊子所說的一物化（生）一物，未必指的是物種的演化，而更有可能接近西方生機論者「腐肉生蛆、腐草化螢」的說法，自然是不夠精確的觀察結果（注二）。胡適甚至強作解人，說「程」與「馬」可能是「猩」與「狒」二字之誤，所以「猩生狒，狒生人」，似與當代演化學說若合符節；如今已知，人與黑猩猩關係最近，與狒狒稍遠，所以胡適的猜想也是附會多於實際，當不得真。

        至於該段文字頭尾呼應的幾句話：「種有機……人又反入於機。萬物皆出於機，皆入於機。」還是滿有意思的。胡適以為，「此處的機字，是指物種最初時代的種子，也可叫做元子。」《辭源》裡給這句話裡的「機」定義為：「事物變化之所由。」我以為以現代的科學說法，「機」應該是組成萬物的化學元素，以原子及分子的形式存在（更小的粒子就不用提了）。因此，「萬物皆出於機，皆入於機」的說法就通了；人死了，當然也反（返）於機。當年把 organic chemistry 譯成「有機化學」的先賢，真有學問。 

        我從不懷疑古人的智慧，像中國與希臘古聖人對人情世故的洞察，歷數千年而不褪色；但談到科學（包括醫學），我可是疑古派。古人或許從觀察與實證中，可累積不少經驗，但我不認為昧於人體解剖與生理，以及不知藥理與病理的古代郎中，可以得出讓人信得過的醫療之道。同理，古聖人對於自然的觀察，可能相當敏銳，但其解釋，則是臆測多於肯定。從「種有機」一句，又多一例證。

注一：這個字目前字典裡都不收，只有用「繼」代替；古書上寫的是「繼」的右半部，同時開口朝左而非朝右。

注二：胡適文中還提到《莊子》的〈寓言篇〉裡也有「萬物皆種也，以不同形相禪」的句子，並說「這十一個字，竟是一篇物種由來」。看來胡適晚年悔其少作，是有道理的。