美國經驗

        上課與演講一樣，都是一人在台上唱獨角戲，連唱一到三個小時不等，這可不是每個人都願意做或做得好的事；且不說唱作俱佳的要求，口齒清晰，邏輯清楚，前後一貫是好老師基本的要求。與許多課堂上逸趣橫飛的名師相比，我只能力求教材深入淺出，安排得宜，並講解清楚，而不強求有違自身個性的表演。

        以母語上課是一回事，以外語上課又是另一回事。我在美國唸研究所時，幾回口試報告，都會先寫好講稿，練習個好幾遍才敢上台。取得學位後，我一心只想回國任教，其中固然有些使命感作祟，想培養自己的子弟；但不可諱言，我不認為自己會喜歡成天以英文與人溝通，是另一個潛在因素。沒想到近二十年後，我還是回到了美國，誤起洋人子弟來！

        我離職返美後，一開始自覺曾經滄海難為水，並無意重返學界，而以翻譯寫作為日常主要工作。後來先是應朋友之邀，在母校醫工所開一門生理學的課，給沒有多少生物背景的工程學子，講授生理學的入門知識。那是十多年來，自己頭一回從頭到尾負責一門生理學的課程講授；那是個挑戰，但也讓自己重拾教學的熱忱與信心。

接著，我向另一所離家不遠的大學毛遂自薦，也獲得聘約，講授一門護理系的先修課：臨床解剖與生理學；除了自己熟悉的生理學之外，還又複習了解剖學的知識。幾年下來，我在新學校陸續開了一門生理學的課，以及一門專給麻醉護理師講授的病理生理學，把自己的觸角又伸入病理學的範疇，目前則於護理學院專任講授病理生理學。這些課程都由我一人擔綱，從頭負責到尾；如今，我終於可以說自己是個名副其實的「教書匠」了。

在美國大學教書，與國內相比，其實並無太大不同，許多地方還來得更為方便；像我任教大學的課堂視聽設備、電腦輔助教學軟體，以及系上秘書支援等，都勝過陽明許多。所有註冊學生的資料，一開學任課老師就可在學校網站上看到；所有上課的內容以及公告事項，也都有專門的軟體平台可以上傳，讓註冊學生自行閱讀及下載，省去許多印發講義的力氣。

至於實際的上課，也有不同的趣味。美國學生對待老師雖不像國內學生那樣維持表面的恭敬，但基本上仍是尊重的，對於好老師也不吝稱讚。我從來就不喜歡擺架子的老師，也常提醒自己這點，因此對於美國師生平等相待的關係，也習以為常，甚至還更喜歡。在國內升學掛帥的教育制度下，許多大學生已經被制約得過於犬儒，喪失了某種純真，對老師也少了些信賴，是為美中不足。

教學帶給老師最大的滿足，不外乎有批好學且受教的學生，這樣上起課來，才會讓老師願意傾囊相授。美國大學學費相當昂貴，因此之故，學生一般更看重學習的機會，碰上好老師也懂得珍惜，不忘時時給老師一些愛的鼓勵。當然，我也碰過一些特別愛找碴的學生，但只要老師真有兩把刷子，一切秉公辦理，學生還是不至於太過份的。

在美國教書，師生間的緊張關係，多來自考試與成績。古今中外，幾乎沒有人不怕考試，尤其是臨到考試前夕，更是緊張萬分，深怕自己準備不完，或是老師出了自己不會及沒有記住的問題。考試的結果決定了成績，成績不好，輕則重修，重則退學；就算低空閃過及格邊緣，畢業後有好些年，求職深造也都會受到在學成績的影響。我的美國學生裡一怕成績不及格，得再花大錢重修，再怕成績不佳，進不了護理系、醫學系或其他醫事學系，因此對考試成績的看重，比起國內學生來，更勝一籌。

當老師最威風的一點，大概就是手裡掌握著學生成績的生殺大權了；但我認為那也是所有老師最需戒慎恐懼之處。多數人都碰過兩種老師，一種是對成績摳得不得了，沒被他當掉就可以偷笑；另一類則是成績甜得很，不論學生表現好壞，一律從九十分給起。前者讓學生痛恨，後者也不讓真正用功的好學生滿意，都算不上稱職的好老師。

越有教學經驗的老師，越會發現評鑑學生學習成果之不易。一次考試下來，若是全班平均在九十分以上，那麼不是老師敎得太好，該班學生都太用功，就是題目太過簡單（通常是後者）。要是全班平均在七十分以下，那麼不是題目太難，就是學生沒聽懂老師的教學，或都太偷懶（通常是前者）。我的經驗是國內的老師對學生的要求會多一些，對自己的要求則少一點；學生考試成績不佳，多認為是學生用功不足，較少想到自己的教學或出題上，可能也有問題。

大學老師出考題，通常是憑個人經驗，有樣學樣，很少受過專業訓練；如果嚴格檢驗起來，有不少考題可能有不只一個答案，或是在措詞上誤導學生，甚至答案不盡合理。只不過國內學子習於逆來順受，對老師提供的標準答案，大多全盤接受，不予質疑。再來國內大學考試，考完後試卷常由老師收回，學生也無由質疑起。

我在陽明當過四年的科主任，實際負責開給大學部的各種生理學課程。我從每次考試的學生答題分析裡，可以看出哪些老師出的題目太簡單，哪些又太刁鑽；對於有一半以上學生都答錯的題目，我會特別挑出來看看題目是否合理。我認為任何考試的題目難易度，分配應該要平均，這樣才可能讓用功的好學生出頭，也不至於讓一般程度的學生都拿赤字。就算要調整全班學生成績，題目本身的合理與否，也是根據之一。

國內由於升學競爭激烈，考試不斷，許多人（包括老師和學生）都忘了考試只是評量學習的手段，而非目的。要是學生普遍都考不好，對老師而言並不是好消息，反而是教學及學習成效不佳的指標，老師得心生警惕才是。我在美國任教的頭幾學期，常高估學生程度，出了過難的題目，導致大部分學生都不及格；於是我毅然決定讓學生重考一次，讓他們就同樣的內容再準備一遍。果不其然，多數學生的重考成績都有顯著提升，代表他們再次學習的成效；如此一來，學生高興，做老師的我也感到滿足。

再來，每次考試後我都發還試卷，並公佈答案，讓學生曉得自己錯在哪裡，以及犯錯的原因，避免下回再犯。從錯誤中學習，也是考試的效益之一，所謂「亡羊補牢，未為遲也」。國內老師之不願意發還試卷，是因為不願意助長考古題的流行。但道高一尺，魔高一丈，考古題在國內從來也禁絕不了。個人以為學習與考試的重點是不會每年改變的，每次出題時，老師只要花點時間與精神，變換一下問題的方式及答案，就算學生有考古題，也還得花點腦筋想想，而不只是背背答案就得高分；這麼一來，考古題的存在也不用太擔心了。（美國某些大學科系，歷年的考題都擺在圖書館裡讓學生借閱，當做模擬測驗，這可是真正的考古題大公開了。）

結語

        好為人師似乎是人的天性，師道在我國也有悠久的傳統，比起古今中外眾多名師來，個人經驗其實微不足道；但我從小就在校園的環境成長、學習，最後並在學校裡工作至今，只能說是非常的幸運。我以為師生關係一如父母與子女一般，可以是絕對純潔與無私的；甚至師生間純知性的心靈交流，有時還更單純且讓人愉快，這也是讓我敎了二十年來書，仍樂此不疲的最大原因吧。