正式任敎

我自學成回國後，就在當年的陽明醫學院、如今的陽明大學任教，前後將近十七年時間，才又因家庭因素離職赴美。陽明是以醫學教育為主的大學，我所任職的生理學科，是醫學系下設的一個分科，除了負責醫學系的生理學課程外，也兼顧牙醫、護理、醫技、放射、物治等系的生理學教學。

醫學院的課程，多是好幾位老師輪番上陣，每人負責一個段落，上個三、五堂課就走人，很少有一位老師從頭上到尾的。這種安排好壞參半：好處是每位老師可以就其專長發揮，學生也可從各個老師處學習其精到之處；壞處則是師生相處時間短暫，教材內容也容易出現不連貫之處。對有研究壓力的大學教授而言，這當然是理想的安排，一學期只需要集中上幾星期的課，其餘時間就可專心於研究工作；至於其他學院的教師，就少了這種奢侈。

但也因為如此，我在陽明任教多年，除了頭幾年當過一班醫學系學生的導師外，與大學部學生的關係，就都只是幾堂課的短暫接觸。我完全記不住學生的名字，相信過不了多久，學生也會忘記曾經上過我的課；這當然是不讓人滿意的教學經驗。

唯一的例外，是在我任教的第二年，和另一位同事自告奮勇，向科主任提出要求，由我們兩人接下一整學期護理系生理學的教學工作。我當時是初生之犢不畏虎，覺得非如此顯不出多年苦讀的本事來。當時的科主任是我的學長，不好意思說不，就勉強答應了。那門課每週上課三小時，一次上完，份量不可謂不重；我和那位同事選了本國外著名的入門敎科書，以接力方式，一人負責一章，輪番上陣。

姑且不論當年我們青澀的教學成功與否，由一位或兩位老師負責整學期的課程，師生間才可能彼此看得眼熟，甚至叫出姓名來，也才可能有更多的互動；可惜，我和那位同事的實驗就僅此一次，而成絕響。理由是我的主任學長認為這種教學安排，會造成該屆的護理系學生不認識他這位教授，以後在醫院碰上了，也可能少了些特別的照顧（他真是那麼說的）。以這種理由來決定教學的政策，只怕是絕無僅有吧！

我從大學部的教學工作，雖然得不到太多的回饋與滿足，但在研究所卻得到了補償。我回國任教那年，正是陽明生理學研究所碩士班開辦的第一年，研究生從最早的一年兩位，很快地增加到一年十位；我自己則固定每年收一位學生，最多不超過兩位。碩士班修業期間一般兩年，因此我的實驗室初期一直維持二到四位學生的規模，直到博士班成立後，才累積到最多同時有八位學生的紀錄。

生理學屬於實驗科學，多以活體動物為實驗材料，因此，初入門的研究生一如古代投師學藝的學徒，得從頭開始學習各項技藝；好比說從洗燒杯、配溶液、清掃動物籠開始，到給動物動手術，取得動物組織標本，進行各種測定等，都得在老手的帶領下，重複個好幾遍才上得了手。

除了上述技術性的訓練外，初入門的研究生還得了解實驗室的研究方向，學習閱讀原始文獻以及設計新的實驗等更重要的事。一般而言，碩士班學生的論文題目都是由老師給的，非如此不可能在兩年內完成學業；到了博士班階段，才可能有些自己的想法。因此之故，我必須對研究生的人數有所限制，以免收進來以後，沒有足夠的空間讓每位學生都能進行實驗，以及自己也沒有充裕的時間指導每一位學生。

剛開始建立實驗室的頭幾年，我都是與研究生攜手併肩一起進行實驗；一直要到六年後博士班成立，有了得力的資深學生可以幫忙指導新進研究生後，才逐漸放手。然而有幾樣工作我絕不假手他人，一定親力親為：實驗的設計以及實驗結果的討論是其一，專題演講前聆聽學生預講是其二，修改學生論文是其三。這些都是相當花時間的工作，但也只有通過這樣的方式，老師才能真正了解每個學生的長短處，給予學生實質的指導。

我以為指導教授對研究生最大的幫助與影響，常不在實驗本身，而是在做研究的態度、看問題的方法，以及表達科學的方式上，提供學生學習的榜樣。實驗方法以及實驗本身的重要性，都會隨時間而消減，但研究精神與態度卻可長存，這才是老師留給學生最寶貴的資產。

除了個別指導研究生外，我每年也固定在研究所開兩門課，一是我的研究專長「神經內分泌學」，另一是「論文寫作與發表」，上下學期各一門。研究所的課與大學部的相當不同，一方面是小班制，師生間大都相熟，再來上課形式也比較自由，進度也有彈性，允許更多的討論。因此，個人「好為人師」的天性，雖未能在大學部的教學工作中盡情發揮，卻在研究所裡得到了滿足。

在陽明任教的十七年間，我一共指導了二十三位碩士班研究生，八位博士班學生（其中六位是先前的碩士生）。在個人短暫的教學生涯中，能夠與這麼多學生有過思想的交流，並對他們未來的生涯提供些許的助力，是個人最大的滿足。