初任教職

        升上大四後，我開始有些惶恐，因為來年畢業後，不知出路在哪，自己能做些什麼。我曾想過可以走爸媽的老路，到中學教生物；只不過一來我不是師大出身，再來沒修任何教育學分，想要找個教書工作，只怕也難。同時我看爸媽為了生活，一教幾十年下來，對教書工作埋怨大於滿足，因此我也打消了當中學老師的念頭，一心準備考研究所。

倒是女友一早就準備好畢業後教書，也陸續修滿了教育學分。大四下，她開始到處寄履歷片，毛遂自薦教書的工作。以一般人的看法，她這種毫無人事關係及背景的求職法，要成功也難；然而皇天不負苦心人，台中烏日有家私立明道中學在那幾年蓬勃發展，每年都向台大徵聘畢業生前往任教。該校汪廣平校長也不是只要台大畢業生就來者不拒，他除了看大學成績外，還親自面試徵才；女友也因此得蒙青睞，在畢業前就確定了教書的工作。至於我則僥倖考上了研究所，繼續當我的學生。（當女友已往明道報到，準備開學上課前夕，才又收到她的母校高雄女中通知，說有教職空缺，希望她能前往應聘。顯然原來內定人士臨時打了退堂鼓，一時找不到老師，才輪到女友；雖然省立高中的教職難求，但女友感於汪校長的知遇之恩，也就回絕了高雄女中的邀請，留在明道。）

我真正站上講台，當起老師來，還是研究所畢業，留在母系擔任助教的兩年。一般而言，助教只帶實驗課，不上正課，但我是有碩士學位、按台大規矩低一級任用的助教，於是就順理成章幫忙講授動物生理學課程的老師，上些生殖與內分泌方面的課；有一學期我甚至還獨力給心理系開過一門生理學，這些在〈我在台大動物系的日子〉一文中有所提及，就不再重複。

講起來，大學教師是極為特殊的一個行業，地位崇高，與一般中小學老師有很大不同。想要進大學任敎，少不了要有個高等學位，此外還得有著作撐腰；然而，一般大學並不要求新進敎師有什麼教學經驗，更不用說要修過什麼教育學分。所以大學教師重視的是專業成就，而非教學能力，因此也生出一些問題來。

社會上許多工作，靠的都是經驗，而經驗則多是從職場取得，與學校教育無關。沒有人敢說修了幾門教育學課程的人，就會成為好老師。敎師也同許多需要與人相處的行業一樣，培養同理心是相當重要的一項要求；尤其是在一向尊師重道的東方社會，老師與學生的地位絕對是不平等的。人在當學生時，常會數說老師的不是，等到自己當上老師，許多人就忘了學生時代受過的苦楚，光只想到要求學生，而不大站在學生的立場思考。許多不愉快的師生關係，也因此循環產生。

當然，老師的基本要求，是要能夠授業；學問再好，要是表現不出來，或是難以讓學生接受，也當不了好老師。雖然我沒有受過師範訓練，但從大四起到碩士班畢業的三年間，每學期都有專題討論課，也都要自己上台報告，以及觀摩同學與老師的報告，這可以說是學術界的基本訓練。為了準備上台報告，除了學習如何找資料、閱讀論文以及整理出報告的內容外，還得學習製作圖文並茂的投影片，以及琢磨演講的技巧等，這些也都是當個好老師的基本要求。

除此之外，學術報告在進行當中及結束後，還得回答台下老師及同學提出的各種尖銳問題：從要求進一步解釋，到指出錯誤及缺點等，不一而足，可說是最直接且全面的「教學評鑑」。因此，專題討論一向是所有研究所的必修學分，不是沒有其道理。以個人之見，只要參加某個研究所的專題討論課，看看該所師生的參與情形，也就能看出該所的師資以及訓練如何。提問的踴躍程度、發言的內容與態度，以及討論的深度與風度等，都是重要的指標。

在此打個岔，國人有敬老尊賢的傳統，任何研究所裡如有大老級的資深教授，那麼該教授的氣度常能影響整個專題討論的風氣。若是堅持自己的權威不容挑戰，那麼自由開放的討論風氣，絕對建立不起來；到頭來，吃虧的還是學生，不但難以學到真正的學問之道，反而習得一身鄉愿。另外常見的情形是，同所的兩位教授針鋒相對、互別苗頭，要麼為批評而批評，要麼根本不說真心話；這些都是阻礙學術進步之瘤。

赴美留學

        我在當了兩年助教後，赴美深造，一待六年半才束裝返國。在美國當研究生的日子，以沉潛實驗室的時間居多，真正上台的機會少。國外研究所的專題討論課，多以邀請知名學者為主（來自全美各地），間以所上老師的研究成果報告，很少讓學生上台。聆聽名家演講是寶貴的學習經驗，就算一開始不能完全聽懂，至少開了眼界，曉得優秀的研究，可以好到什麼程度；此外，還見識了一些演講的技巧與風度，有樣也才能學樣。

至於研究生的報告訓練，另有正式或非正式的書報討論；那是由同個實驗室或好幾個相近實驗室的成員所組成，每週找一天中午邊用餐、邊聽輪值的同學或老師報告最新發表的期刊論文內容。這種報告準備起來比較簡單，只要將論文影印個十來份，發給與會成員就是；報告時也不需要站著，可同大家一起坐著，也不一定需要使用什麼視聽設備。饒是如此，輪到報告的人也都不敢掉以輕心，總要確定自己論文選的精采，內容重點講得清楚正確，沒有缺漏，否則在場的老師及同學，絕對會把缺失一一給挑出來的。

我所就讀的研究所，博士資格考的要求有筆試及口試兩個階段。筆試是所謂的「綜合測驗」，分十個科目，連考兩天；至於口試，則是在通過筆試、並組成口試委員會後，由口試委員挑選兩個與個人論文研究無直接相關的主題，擇期進行報告。這種口試報告，與準備一場正式的演講並無不同：從收集資料、廣泛閱讀，到整理出完整的演講內容，並選取前人實驗結果，製作幻燈片，甚至撰寫英文講稿等，都得花上好幾個月的時間（其間還得上課及進行自己的實驗），不過卻是相當紮實的訓練。

等自己的論文做到某個程度時，出外參加學術會議，提出論文報告的機會也多了起來。我在畢業前，赴外州參加過三次全國性的學術年會，其中兩次並上台以幻燈片做口頭報告，都是難得的經驗。

正式學術會議的口頭報告，都有嚴格時間限制，通常一個人只有十五分鐘，扣掉上下台、主席介紹及保留給回答問題的時間，講者最多只有十二、三分鐘可用；如何在這麼短的時間內，把一系列實驗的前因後果清楚陳述，可是要下不少準備及練習的功夫。有經驗的人都知道，限時越短的演講，越是要費心準備，並正式計時試講，務求在規定時間內完成，否則就得增刪演講內容。個人教學生涯中最感到驕傲的時刻之一，是在某次全國生物醫學聯合年會中，我一連有三位學生上台報告，每位都是在第一次計時鐘響後不久（還剩一分鐘），就從容結束報告，贏得滿堂掌聲，那可是實驗室訓練成果的最佳展現。