前言 

        許多行業都有家學淵源，前人強調書香門第或是將門虎子，如今則有政壇、商場及醫界等世家；至於一家幾代都在杏壇服務的，也不在少數。會有這種情況出現，其實不足為奇；從小耳濡目染是因素之一，相互提攜以及拉點裙帶關係，對入行更是有莫大助益。

        說起來，我會走上教書這一行，同爸媽是老師不無關係，但一早他們更希望我能學醫。當年爸媽都是國防醫學院的高材生，以牙醫護理為專業；只不過他們隨學校逃難來台後，因故都沒有完成學業，而改行當了老師。因此，他們總希望兒女當中有人繼承他們的未竟之志，當個醫生。母親還告訴我們，在大陸老家的祖父就是位中醫，我們也算半個醫生世家。結果，四個小孩裡就只有我選了丙組；只不過我也沒當成醫生，而走上基礎醫學的教學研究之路，當起醫生前期教育的老師來。（爸媽的這點願望，終於在他們的孫女、我的二女兒身上實現，可惜他們已無福親見。）

老師的小孩

        自有記憶起，我們家就一直住在學校教職員宿舍裡，左鄰右舍都是老師，經常來家裡串門子的叔叔伯伯，也都是爸媽的同事；因此，從小我就看多了形形色色的老師，對當老師的人也少了些神秘及敬畏感。不過由於天性使然，除了少數幾位真心喜歡的老師外，我並不會主動與他們接觸。

        作為老師的小孩，確實享有一些好處，像是其他老師會對你客氣些，同學也一樣；我雖然不喜歡有特別待遇，但只要別人知道了我的身分，也就由不了自己。高中以後我到外縣市求學，感覺就自由多了。再來，家裡的教科書絕對不缺，尤其是爸媽任教的初中博物、生理衛生與高中生物，各種版本都有；我在還沒上過那些課之前，就已翻了好幾遍。

此外，從小學起，我就學會幫爸媽改考卷；剛開始是選擇題，我一手拿著標準答案，一手拿著紅筆比對，看到有錯就畫上一槓。改完後，再算算畫了幾槓，寫上帶負號的數字。到後來，除了問答題外，填充題也讓我改。其實，改卷子是老師的天職，也是極為慎重的事，不容絲毫錯誤，也絕不容徇私；只不過當年一班學生都有五十名以上，一門課至少也有四、五班的考卷要改，份量不可謂不重，加上沒有電腦閱卷幫忙，實為辛苦的工作。我當時做的機械式工作，對錯分明，也同人工電腦差不多。

我只有在初一那年，與父親同在一校，之後父親就轉往他校任教。國人習慣感情不外露，我們家人尤其嚴重，在外頭碰到了最多看上一眼，當作陌生人一樣擦身而過。至於父親的辦公室，我更是從來不會主動前往。記憶裡只有一回不曉得什麼事被教官帶到辦公室，感覺上就像是被逮著的小偷一樣，低著頭走進去，深怕父親在裡頭看到我。如今，我唸高中的兒子也同我當年一樣，非常在意我們到他學校同他老師談話。有過切身經驗，我也能了解他的感覺並予尊重；但偶而威脅一句：「明天我到學校去問問你們老師。」還是滿管用的。

說到學生家長跑到學校或家裡來找老師，通常不是好事：要麼是成績不及格即將留級，要麼是犯了校規面臨記過甚或開除。碰到這種事，我們小孩都得待在臥房裡，不准進客廳，但隔著一層紗門，還是聽得清清楚楚。任誰看過聽過一回為人父母者低聲下氣為子女求情的身影神情，都會發誓絕對不會讓自己爸媽做這種事；這大概也算當老師小孩的額外收穫之一罷。