已故美國科普名家古爾德（Stephen J. Gould, 1941-2002）曾寫過：「科學家自傳是種有缺陷的文體，且無可救藥。」他雖沒有明言那麼說的理由何在，但我們可以想像眾多科學家的成長、求學、入行及工作的經驗，大致都有類似之處；加上傳主如果研究的是生僻冷門的題目，或不厭其煩將丁點大的成果一再吹噓，那麼引起讀者不耐，也是必然的結局。

近代中國大儒錢鍾書（1910-1998）也在書序中寫道：「我們在創作中，想像力常常貧薄可憐，而一到回憶時，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想像力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。」可是一語道破了許多回憶錄的缺點。

看了以上兩位我尊敬人物所寫的話，對於自己寫作的回憶文字不免有些惶恐。我想，多數的傳記大概都有類似的問題，不獨科學家傳記為然；古爾德身為科學家，難免對同行的要求高了些。我私心所效法的，乃是胡適之先生的《四十自述》。他在自序中寫道：「我們赤裸裸的敘述我們少年時代的瑣碎生活，為的是希望社會上做過一番事業的人也會赤裸裸的記載他們的生活，給史家作材料，給文學開生路。」我沒有胡適之先生那麼崇高的理想，也沒有什麼了不起的事業，就只想以一介庶民身分，把腦海裡記憶鮮明的事寫出來，給自己留下一份紀錄。

回憶過往是人之常情，邁入中年，難免懷念逝去的青春年華。人在成長過程中經歷過的一些人與事，總要在多年之後，才曉得其意義何在。記憶的確是種相當神奇的腦部功能：對於某些經驗，我們幾乎能過目不忘，歷久彌新；還有的一些，則是稍縱即逝，好似從未發生過。有些記憶，我們再三珍惜，不時從腦海中喚出，並樂於與人分享；有些則刻意深藏，絕不輕易表白。

然而，我們也都知道，記憶可能相當不可靠。神經心理學者沙克特（Daniel Schacter）曾經寫過《記憶七罪》（The Seven Sins of Memory, 2001）一書，細屬人類記憶的缺失，像是常見的「短暫」、「健忘」與「空白」之類。此外，記憶還可能遭到主觀的扭曲，甚至出現憑空捏造，或受有心人士誤導及置入等情形出現，讓人不得不防。

就算記憶有許多缺失，它還是我們最珍貴、而且別人奪不走的財產。記憶是經驗沉澱下來的部分，也是人類意識的基礎；要是少了記憶，我們將不會知道自己是誰，身在何處，學習也將發生困難，更別提語言文字的發明了。事實上，在文字傳承尚不普及的年代，經驗豐富的耆老，是社會之寶，也是所謂的「行動字典」；這些人所仰賴的，就是超人的記憶。

個人屬後知後覺型，對許多事情開竅甚晚，甚至到目前仍一竅不通（好比政治與金融）。因此，個人在成長過程中，常有許多茫然及困惑的時刻，不曉得某些說法是對是錯，更不知道如何回應。這些困惑常置心頭，讓自己多了自省的機會，也對某些事物場景的記憶格外鮮明。

筆者憶往文章系列的頭一篇〈我的宗教經驗〉已經是十多年前寫的，算是對自己在信仰道路上的追求，以及一起攜手同行的朋友做個交代。其餘有關讀書、觀影、賞樂、搭機、留學、研究、翻譯、教書以及生病的經驗，也都是基於同樣的心理而寫下的。

這些文章寫完後，我只打印出來，送給親人及三五好友過目，並沒有馬上送出去發表。我私下認為這種平鋪直敘、近乎流水帳式的寫法，只求給自己留下紀錄，不見得能引起多少人的興趣。但有回我讓一位在翻譯上合作的資深編輯看了幾篇，他回信說：「讀別人的故事，總讓人有莫大的興趣。」因此，我也開始試著投稿。其中有的順利，有的則吃了閉門羹；文章的篇幅、性質大概都是原因，我也並不強求。有好些篇是以節錄方式發表，如今在自己的部落格裡，自然可以全貌示人。

人在年輕的時候，看著年長者的所作所為，難免心想將來我也要這樣，或是我絕對不要變成那樣。我還記得大學參加社團，玩過生涯規劃的活動；其中要每個人在一張紙上，寫下自己五年、十年、二十年後直到退休前，希望成就的事。如今回想，不禁為年輕時的童騃啞然失笑；當年一廂情願的想法，與現實根本不能相比。人生道路諸多轉折，有時是自己的選擇，有時則由不得你。年輕時總覺得事事操之在我，年紀越長，發現自己能掌握的實屬有限。當年瞧不起的人與事，到頭來自己可能也好不到哪裡去。

《城市鄉巴佬》（City Slickers, 1991）這部電影裡，覺得人生乏味的城市佬比利克里斯托（Billy Crystal）不斷追問老牛仔傑克派連斯（Jack Palance, 1919-2006）生命的意義何在，而老牛仔只是伸出一根手指笑而不答，讓城市佬覺得其中大有深意，頗有禪宗不立文字的味道。其實從生物學的角度而言，每個生命都是隨機的產物，但卻是獨一無二的存在，也終將還諸天地。人一生悟道與否，並不重要，認真活過每一天，給親人、朋友及社會留下一些有形無形的影響與回憶，才是更重要的事吧？！