留學生的行
美國除了少數大都市大眾運輸系統發達外，沒有車就像是沒有腳一樣，這句話對於底特律這個汽車城而言，尤其真實；因為底城除了班次不多的公車之外，沒有電車、地下鐵或火車一類的大眾交通工具。（流傳的一個說法是，總部都設在底城的美國三大汽車公司怕影響汽車銷售量，並不支持大眾捷運。）就算從韋大校區到位於底特律河邊的市中心只有三、五公里距離，也都得開車。我剛到沒兩天，還不知厲害，就一人搭公車到市中心去申請社會福利證號碼；因為我從公車路線圖上看去，直直一條街下去就可以抵達目的地。
我站在街口半天，好不容易等到了公車，大白天車上沒幾位乘客，而且都是黑人。沿路只見許多廢棄無人居住的房舍，窗口不是碎玻璃，就是以木板釘死；同時，路上也不見什麼行人，只有三兩黑人站在街口。這樣的都市景觀，讓剛從熱鬧的台北市越洋而來的我幾乎不敢相信。開學以後，我每天都要從位於校本部的宿舍到兩公里外的醫學院上課做實驗，中間也都要經過一些讓人不怎麼心安的區域。我徒步走過幾回之後，也就安心等待來往醫學院及校本部的交通車，不再冒險走路了。
談到走路，密西根州冬季長達四個月，氣溫多在零下，地上常有積雪結冰，可不是隨便就能走得。我還沒離開台灣前，翁小萍就來信強調，在雪地走路的鞋子，底部必須要有防滑的溝槽紋路。老實說，我並不完全了解她的意思，就上鞋店請師傅在我的皮鞋加上有紋路的塑膠皮底，結果根本不是那麼回事。美國有專門賣讓人在雪地行走的長統靴子（就叫雪鞋），底部凹槽厚實，不但防水還保暖，我帶去的皮鞋根本不適合在雪地行走。還有我也學到，在積雪結冰的路上行走，不但不能急，還得用外八字的步伐一步步踏穩了前進，才能避免摔跤。
我出國的年代，台灣開自用車的人還是少數民族，我自然不在其列；不過我也曉得學會開車的重要性，於是在出國前半年，就到青年服務社報名駕駛訓練班，真正的上課地點，是過了華江橋，於河埔新生地上開設的一家教練場。我總共在教練場練習了二十次，每次一小時，然後就開著教練車到監理所考到了駕照，至於實際在道路駕駛的經驗嘛，可說是零。
在美國的頭半年，我是孤家寡人一個，搭別人的便車也還容易。但隨著太太小孩從台灣前來團聚的日子日近，我也開始物色二手車；同時，我還得先拿到密西根州的駕照才成。出國前，我到台北市的監理所申請了國際駕照，只不過該國際駕照上頭的英文用的是「許可證」（Permit），而非「執照」（License）；對密西根的「監理所」來說，許可證等於學習駕照，而非正式的執照，還必須通過筆試及路考。唯一的方便是，通過筆試後馬上可以路考，不需要等三個月的學習期。
說起來丟臉，我的筆試雖然一次就過，但路考則考了三次才勉強通過；究其原因，就只是實戰經驗不足所致。我仗著在台已經考取了駕照，事前也沒多加練習，就請研究所的一位老美同學開車帶我到密州管理車輛駕照的「州務卿辦公室」（Secretary of State Office），使用他的車進行路考。美國駕照的路考，就在一般的道路上進行，不像台灣的監理所，有特別設計的場地；就連車子也是應考人的自用車，而不是客座位置也有煞車裝置的教練車。因此，此地的考官可是每天都要經驗幾場驚險之旅，心臟不好、勇氣不夠的人，是幹不來的。
我前後三次的考官，都是同一位黑人女性。上車前，她會先檢查我的轉彎燈及煞車燈；上車後，她會把一面鏡子貼在前窗，讓她可以一面看路一面看我的動作。我們從停車場出發，繞上一圈回來，約十五到二十分鐘左右，中間包括紅綠燈、暫停標誌、變換車道、轉彎等情況，一應俱全，同時還要沿著最外側車道開一小段高速公路。結果我被挑了許多毛病，最嚴重的是變換車道與後車的距離不夠（國內駕駛的通病），其餘像暫停時停得不夠徹底、沒有向左右查看就移動車子、轉彎過了一半沒有及時放開煞車改踩油門等小節，她都一一在評分表上註明。總之，我只是會操作車子，但不懂正確的駕駛之道；更確切地說，我曉得所有開車應該遵守的規矩，但還沒有建立起實際應用的習慣。
當我考完第三次路考，自覺仍犯了許多小錯，心裡也有再聽一次壞消息的準備，結果女考官竟然說我通過了，讓我驚喜之餘，還有些接受施捨的感覺。大概是考官覺得我已經學到了教訓，或者是她不想再受我的罪了，才讓我通過。總之，我的考照經驗在當年台灣來的留學生當中，算是特別的了。
之後，我將我的經驗傳授給後來的留學生（包括內人在內），帶他們沿著我考了三回的路線，練習開個好幾趟，多數人也都一次（最多兩次）就考過了。其實，學會開車不是難事，但要開得既平穩順暢，又不違反重大規矩，除了經驗之外，也要有些訓練及慧根。多年後我在台灣開車，不只一位朋友說我開得不錯，我想我的考照經驗雖然坎坷，也讓我真正學到了一些受用的東西。
我出國那年（1979），也是伊朗反美的回教徒發動革命取得政權，監禁美國大使館人員作為人質，並禁運石油，造成第二次能源危機的那年（第一次是 1973 年）。當時美國的油價已經漲了許多，一加侖只要幾毛美金的日子我已無緣一見，多在一元以上（相當於一公升十塊錢台幣），偶而才降到九十幾分錢。那時省油的日本車已經開始走紅，美國三大車廠也開始製造一些較為小型的房車，但評價並不好。至於留學生買不起新車，開的多是車齡在五年以上的大八缸轎車，也是多年來美國人的家庭房車，穩重兼馬力十足，但也是所謂的「吃油傢伙」（gas gobbler），平均一加侖只能跑個十英哩左右（等於一公升跑四公里）。
我開始準備買車時，銀行裡也不過存了一千多美元，當然只能看有點歷史的二手車，車況及里程數都不會太讓人滿意。通常，想要買車的人會先買一份報紙，查看買賣舊車的分類小廣告，上頭按車種及年份排列，並有車子的基本資料及價錢；看到中意的，就打電話過去。如果車子還沒賣掉，就可與車主安排看車的時間，並記下車主住址及簡單的路線說明。通常賣主大都住在郊外，因此，得找有車的同學幫忙前往。當年留學生要買車是大事，大夥也都樂於相助；對車輛多些了解的人更是常受邀請一起前往看車，免得買到了中看不中用的檸檬車（lemon car，有缺陷車子的另一種說法）。
我的第一次購車經驗與此類似，但沒那麼複雜。韋大有份學生辦的報紙，學期當中每週一到週五出刊，其中也有買賣舊物的分類廣告。我曾經在那上頭看到有人賣電唱機，打電話一問，賣主就住在隔壁一棟學校宿舍；我過去看了之後，就花了三十美元買了一台老式的落地收音電唱機，還是那種可以一次放三五張唱片，唱針走完一張會自動歸位，再放下一張的半自動型。當我準備買車時，該份報紙的廣告自然也不會放過，雖然我曉得會在上面登廣告的大多是學生，車況不可能太好。然而，卻讓我碰上了意想不到的機緣。
我在該份學生報上看到的賣車廣告，是輛車齡六年的奧茲莫比爾牌德爾塔 88 型（Oldsmobile Delta 88, 1974）家庭房車，配備 5700 cc 的大八缸引擎，才開了五萬多英里（八萬公里），車主要價七百八十美元。由於經常提供我搭便車的同學會會長，開的就是同年份的同型車種，可是花了他一倍以上價錢；因此，我心想該車的車況一定不是太好，才如此賤價銷售。我馬上打電話過去，車子還在，於是就約了時間見面。結果出乎我的想像，車主是位約旦人，六年前來美唸書時，全新買的這輛車；如今他要回國了，就準備以一張單程機票錢的價格把車賣了。我試開了一圈，沒發現什麼毛病，於是馬上成交。事後，我同台灣及美國同學談及這段經驗，大家都覺得不可思議；尤其是剛開始，有位中東來的同學還認為我受騙上當了。
對現代人來說，擁有一輛車已經不再是那麼遙不可及之事，但車子仍是僅次於房子的最大投資。對當年我這個身無恆產的窮留學生而言，擁有第一輛車子的興奮之情，就算是後來買新車時也難以相比。我一直記得車子過戶後，我把車子開回學校停車場，一再內外檢視，捨不得離開。等回到宿舍把車子的使用手冊從頭到尾仔細讀過一遍後，又再回到停車場一一實際對照，每個按鈕都試驗過一遍才算滿意。
我的第一輛車一路跟了我五年半，除了供平日代步，週末買菜購物之需外，還開著它跑過美國十幾個州及加拿大，直到我返國任教前才又以五百美金給賣了，真正是物超所值。
成為有車階級多了生活上的便利及樂趣，固然讓人高興，但也帶來額外的負擔；像牌照稅、保險費、油錢以及保養修理等，在在需要花錢。前幾項花費不可避免（但只保最基本的責任險），最後一項則多可以自己來，省去昂貴的工錢。像添加冷卻劑及洗窗水、換機油、火星塞、調整配電盤、換輪胎、電池等，我都做過。再複雜一些的，像換煞車墊片、消音器、水箱等，也只好花錢請專人做；通常一次下來，就得花去一兩個月的積蓄，絕對是讓人心疼的。
結語
比我早上十年、二十年赴美的留學生，生活壓力更大；學期中在學校兼差、暑假到外州打工，是常有的事。到了我這一代，兼任系上助教或助理，以及在校內打工，還是許多留學生必修的學分。一直要到我留學生涯後期，才看到有帶足了學費、生活費前來的留學生，不但不用打工，還出手闊綽：老舊的二手車看不上眼，非新車不歡，甚至有父母前來代購華宅居住的，在在可見國內經濟的起飛。以往留學生的刻苦情況，只怕也成為天方夜譚。
有一陣子常聽到有人說，國外回來的人穿著土氣、出手小器，事實也是如此。記得剛到美國的頭幾年，除了生活的必需品外，其餘一律從簡；像是衣服都穿國內帶去的，非必要絕不添新；頭髮長了自己人隨便剪剪，難看也無所謂；平常自己下廚，午餐自帶，絕不外購，偶爾上個麥當勞之類的速食店就算打牙祭。曾有老美同學（就是借我車考駕照的那位）取笑：「你們這些老中對美國經濟可是毫無貢獻！」想想不如此節儉，一個月不到五百美元的獎學金，如何養活一家人？
由儉入奢易，由奢入儉難的道理人人都懂，經濟充裕後仍自甘儉樸者，並不多見；不過，大家也都知道物質無缺並不等同快樂，苦中作樂，更讓人珍惜及回味。從這個角度看，我的留學生活有苦可思，有樂可憶，也未嘗不是一種幸福了。