「科學」這個名詞在現代中文裡具有相當的份量，經常與「人文」、「藝術」、「宗教」等名詞相提並論；再者，科學又與技術息息相關，並稱「科技」。現代生活裡的一切便利，都與科技脫不了關係，因此，科學有如新興宗教一般，受到世人的敬畏與崇拜。然而，科技發展同時帶來許多惡果，好比環境污染、全球暖化、大規模毀滅性武器等，因此，科學也遭到許多人的不滿與唾棄。
按「科學」一詞，是英文「science」的中譯，曾一度音譯為「賽因斯」，也就是民初五四運動所推崇的「賽先生」。事實上，「科學」這個詞是十九世紀末借自日本的翻譯，並非中文所固有；因此，對國人而言，無論從名詞到概念，科學都是舶來品。科學所代表的意涵，常因人而異；任何人都可能賦予這個名詞不同的定義及概念，而不見得與原意相符。譬如國人自中學起修習生物、物理、化學等自然科學課程，卻不一定知道什麼是科學，總覺得科學是其他可望不可及的學問；這一點，與西方國家的中學生經常把科學掛在嘴邊，相當不同。
根據英文辭典的定義，科學就是知識的現況（state of knowledge），特指有系統的知識（systematic knowledge），也狹指研究物質世界的學問，特別是以發掘問題、收集資料、驗證假說等方法所建立的學問；後者則稱為「科學方法」。因此，根據廣義的說法，科學應該是受過教育者的一般素養，而不是某些人專屬的學問；在日常生活中，科學可以是「無所不在，處處都在」的。然而，科學與生活的脫節，在國內卻是常態。
知識的起源，來自人的好奇心，人腦也具有為萬事萬物尋求解釋的傾向，但以科學方法作為探究問題之道，並非人的良知良能。尤其是當少數人經由發展出嚴密的數理邏輯，以及愈形精巧靈敏的方法儀器，所得出的大自然運作之道，大多數都超出人的想像（例如物質由肉眼不可見的粒子構成，生物體則由細胞組成）；甚至許多發現及解釋，還與人的直覺相悖（好比地球是圓的，並以高速自轉）。因此，科學似乎成了少數人的禁圞，而與一般人漸行漸遠；我們常寧可相信許多一廂情願的想法（譬如打著傳統旗幟的醫療之道），也不願意接受較為科學的說法。
除了科學的發現不是那麼容易了解外，科學還背負了好幾項罪名，更加深了與一般人的隔閡；這些罪名包括：科學剝奪了我們的熱情及感性、摧毀了許多人對造物主的信仰，以及改變生態環境，甚至威脅地球的存續等在內。對於後一項指控，可說是「匹夫無罪，懷璧其罪」。科學本身是中立的，科學的應用是善是惡，還在人的手上；人性的自私與貪婪，常是人為災難的罪魁禍首，不宜也不應將過錯推給無意識能力的科學身上。
至於頭一項指控，也不盡讓人同意。究竟是科學造就了理性，還是理性造就了科學，並不容易釐清，兩者應該是相輔相成的。科學家或許受天生性向及後天訓練所影響，理性重於感性，但那並不代表他們就此失去了對美好事物的欣賞能力。科學家一樣是人，也受七情六慾的控制；科學家裡愛好文學、音樂及藝術的，比比皆是。許多古怪科學家的形象，其實是小說家筆下及好萊塢電影的產物，與事實頗有距離。
談到科學與信仰，是更敏感的話題；其實，科學與信仰分屬性質完全不同的領域：科學重實證，信仰則靠信心。兩者本可互不干擾、和平共存，只不過制度化信仰（宗教）宰制了西方社會長達一千多年，不只提供了心靈的慰藉，同時還對許多自然現象提出專制的解釋，也因此與科學造成對立。自十六、七世紀哥白尼、伽利略以降，科學已逐步取回對物質世界的解釋權；在此啟蒙過程中，人雖然贏得了心靈的自由，卻也失去了將一切交付給全能造物主的心安，得失互見。如何讓「凱撒的，歸凱撒；天主的，歸天主。」仍不斷考驗人的智慧。
* * *
這本小書，基本上延續了前一本著作《科學讀書人》的精神：從生理學的角度來看許多與人體相關的問題。其中一半以上（24 篇）發表在《中央日報》副刊的「書海六品」專欄， 另有 8 篇發表在國科會《科學發展》月刊的「科學新知」專欄，其餘 10 篇則散見《科學月刊》、《科學人》、《中國時報》、《聯合報》等報刊。
由於個人的興趣及所學，本書的內容仍以生理及醫學問題占最大宗，好比呼吸、進食、飲水、睡眠、嗅覺、生物時鐘、體重控制、糖尿病、內分泌、藥物濫用、安慰劑、包皮手術等主題，就占了一半以上的篇幅。其實，這些都是曾經困擾個人的問題，如今將一得之愚寫出，算是盡些野人獻曝之忱，但願對有相同困惑的人有所幫助。
同時，也由於個人從小對歷史的愛好，我對生物醫學的發展過程以及參與人物，一向充滿興趣；除了研讀科學發現的正式論文之外，我更喜歡閱讀科學家的自傳與傳記，追溯前輩及當代科學家的心路歷程，以及重要科學發現背後錯綜複雜的互動關係。本書有關盤尼西林、雙螺旋、瘦身素、嗅覺受體等發現的故事，就是由此累積的一點心得報告。
報導科學發現的文章不容易討好，通常是文字少了點趣味及內容缺了些人味，讀起來嫌枯燥及疏遠；如何在不失真的前提下，還能兼顧二味，是對作者的要求。因此，個人覺得科學散文的創作，比起具有制式規格的科學論文寫作來，更具有挑戰性，完成後也更有成就感；至於成功與否，還有待讀者的迴饋。
這些文章能夠問世，要感謝許多人：中副的林黛嫚主編及王盛弘編輯是主要的推手，讓我有個盡情發揮的場地；好友道還及涌泉的相互打氣，是支持我繼續寫作的動力。更要感謝的是多年來讓我無後顧之憂的內子，給了我充分自由做我喜歡做的事，謹將這本小書呈獻給她。
2005/04/21 於北美密西根州特洛伊市