自然科學與人文社會學科的學術論文有個明顯的不同點，那就是作者的數目：後者多是單數，而前者常為複數，有時洋洋灑灑、多達幾十人都有。這個不同點，經常造成人文社會學者的質疑，是為「兩種文化」另一章。

        對人文社會學者來說，一篇文章是誰寫的，作者當然就是誰，沒什麼好說的；就算是博士生的畢業論文也是個人的心血結晶，指導教授最多給個題目或方向，以及對文句做些修改建議而已，並不在正式發表上掛名。再怎麼說，舞文弄字本就是人文社會學者的基本功，要走這一行的人不可能自己不下工夫。然而，對自然科學的研究者而言，事情就沒那麼單純了。

        除了純理論研究外，現代科學裡少不了實驗室的工作；為了讓實驗得以進行，儀器設備及消耗器材不可或缺，換言之，研究是要花錢的。也因此，科學研究不再是單獨的活動，而出現群策群力的分工：有人動腦，有人動手；到了展現成果之時，當然也就論功行賞，集體列名了。

        雖說科學論文的作者集體列名有其實際的需要，但也並非毫無規矩可言。論文列名者不只享有虛名及實質的好處，同時也得為成果背書，要負責任的。國際知名期刊對「作者身分」都有相當嚴格的定義，所有的作者必須符合三項條件才行，也就是：實驗的構思與設計、結果的分析與解釋，以及論文的起草、修改與定稿。根據這樣的要求，不合格的掛名作者可是比比皆是。

        根據上述條件，單純奉指令動手做實驗、收集數據的技術員，是不符合列名要求的（這也是我經常對研究生說的話，希望他們做的不只是技術員的工作）。同理，單純提供經費以及未實際參與工作的大老闆，也不應該掛名。然而，這兩類人士的名字，可是經常出現在許多論文上。

名字列在論文上的好處多多，在學術界無論求職、升等、申請計畫以及獎助等，都要看你發表著作的質量而定。「不發表，就走路」的說法，在國外大學可是真實的寫照（至少在取得終身職以前），國內除了中研院開始部分採行外，多數大學倒還沒有實施。不過，近年來國科會生物處要求每位計畫申請人將發表的論文量化，得出所謂的「研究成果指標」（Research Performance Index, RPI）數字，但卻導致了一些副作用，最明顯的就是所謂「著作欄灌水」：許多人千方百計地設法讓自己的名字掛在別人的論文上；不少人也樂得送人情，把不相干的名字放在自己的論文上。

        學術論文如有不只一位作者，列名方式有一定的規矩。通常掛頭名的作者是實際執行實驗的人，最後一位作者則是指導老師兼實驗室的負責人（通常也是該篇文章的通訊作者，負責發表事宜），至於兩者中間還有作者的話，則按貢獻多寡依序排列。國科會計算RPI值的分數，也以第一作者及通訊作者最高，其餘則依排名順序遞減。

        雖然學術界對論文列名作者有所共識，但國內外不按規矩來的情形可是相當普遍。有些機構或單位的主管固定在所有下屬發表的文章上掛名，有些人則是因為提供了某些研究材料、儀器設備或測定服務而要求掛名；國內甚至還有幫人改寫英文而掛名的。其實，多數情形是論文的真正作者不好意思不掛某些人的名字，好比頂頭上司或大老闆（有的是實驗室全體人員一律上榜）；除非在上位者能主動拒絕，否則這種情形不容易消除。

不少人以為，文章反正已經寫了，多給幾個人掛名，惠而不費，孰為不美？事實上，這種做法也讓某些人因此得利。不過在真正重要的場合，好比國科會的傑出獎評選，多數這種學術名流還是逃不過行家的法眼。凡對自己的研究稍微看重的人，是不會隨便讓人在文章上掛名的，因為那等於是酒裡滲了水，把真正參與者的功勞給稀釋了。同理，有自我期許者也不會願意掛名在自己沒有參與且不熟悉的文章上；一旦有人問起，自己答不出來，丟臉事小，要是文章出了問題，掛名者可是要負責任的。

        國內的研究所訓練，多強調埋首做實驗，上焉者還曉得為什麼要那麼做，下焉者就與技術員差不多。至於做出結果後，如何寫成可供發表的論文，則通常不在學子的考量，反正有老師代勞。因此，國內自然科學研究所訓練出來的青年學者，常有筆不能寫的問題，也因此造成某些論文掛名問題的循環出現。

        國內外教人寫作論文的書籍不下數十本之多，筆者多年前也曾將授課筆記集結成書出版。然而論文的格式及內容的要求或許可教，但如何發掘問題、設計及進行實驗來解決問題，就不是論文寫作課所能涵蓋的了。這年頭想成名者多，肯下工夫者少，又豈只學術這一行？